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Serior Cardenal,

Seriora Ministra de la Cultura,

Serior Alcalde,

Senor Canciller del Instituto de Francia,
Queridos amigos:

Gracias, Senor Cardenal, por sus amables palabras. Nos encontramos en un lugar historico,
edificado por los hijos de san Bernardo de Claraval y que su gran predecesor, el recordado
Cardenal Jean-Marie Lustiger, quiso como centro de didlogo entre la sabiduria cristiana y las
corrientes culturales, intelectuales y artisticas de la sociedad actual. Saludo en particular a la
Sefora Ministra de la Cultura, que representa al Gobierno, asi como al Sefior Giscard D’Estaing y
al Senor Chirac. Asimismo, saludo a los Sefores Ministros que nos acompanan, a los
representantes de la UNESCO, al Senor Alcalde de Paris y a las demas Autoridades. No puedo
olvidar a mis colegas del Instituto de Francia, que bien conocen la consideracion que les profeso.
Doy las gracias al Principe de Broglie por sus cordiales palabras. Nos veremos manana por la
mafana. Agradezco a la Delegacién de la comunidad musulmana francesa que haya aceptado
participar en este encuentro: les dirijo mis mejores deseos en este tiempo de Ramadan. Dirijo
ahora un cordial saludo al conjunto del variado mundo de la cultura, que vosotros, queridos
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invitados, representais tan dignamente.

Quisiera hablaros esta tarde del origen de la teologia occidental y de las raices de la cultura
europea. He recordado al comienzo que el lugar donde nos encontramos es emblematico. Esta
ligado a la cultura monastica, porque aqui vivieron monjes jévenes, para aprender a comprender
mas profundamente su llamada y vivir mejor su mision. 4 Es ésta una experiencia que representa
todavia algo para nosotros, 0 nos encontramos sélo con un mundo ya pasado? Para responder,
conviene que reflexionemos un momento sobre la naturaleza del monaquismo occidental. ¢ De
qué se trataba entonces? A tenor de la historia de las consecuencias del monaquismo cabe decir
que, en la gran fractura cultural provocada por las migraciones de los pueblos y el nuevo orden de
los Estados que se estaban formando, los monasterios eran los lugares en los que sobrevivian los
tesoros de la vieja cultura y en los que, a partir de ellos, se iba formando poco a poco una nueva
cultura. ;Como sucedia esto? ; Qué les movia a aquellas personas a reunirse en lugares asi?

¢, Qué intenciones tenian? ; Cémo vivieron?

Primeramente y como cosa importante hay que decir con gran realismo que no estaba en su
intencidn crear una cultura y ni siquiera conservar una cultura del pasado. Su motivacion era
mucho mas elemental. Su objetivo era: quaerere Deum, buscar a Dios. En la confusion de un
tiempo en que nada parecia quedar en pie, los monjes querian dedicarse a lo esencial: trabajar
con teson por dar con lo que vale y permanece siempre, encontrar la misma Vida. Buscaban a
Dios. Querian pasar de lo secundario a lo esencial, a lo que es sélo y verdaderamente importante
y fiable. Se dice que su orientacion era «escatolégica». Que no hay que entenderlo en el sentido
cronoldgico del término, como si mirasen al fin del mundo o a la propia muerte, sino
existencialmente: detras de lo provisional buscaban lo definitivo. Quaerere Deum: como eran
cristianos, no se trataba de una expedicién por un desierto sin caminos, una busqueda hacia el
vacio absoluto. Dios mismo habia puesto sefiales de pista, incluso habia allanado un camino, y
de lo que se trataba era de encontrarlo y seguirlo. El camino era su Palabra que, en los libros de
las Sagradas Escrituras, estaba abierta ante los hombres. La busqueda de Dios requiere, pues,
por intrinseca exigencia una cultura de la palabra o, como dice Jean Leclercq: en el monaquismo
occidental, escatologia y gramatica estan interiormente vinculadas una con la otra (cf. L’amour
des lettres et le desir de Dieu, p. 14). El deseo de Dios, le desir de Dieu, incluye I'amour des
lettres, el amor por la palabra, ahondar en todas sus dimensiones. Porque en la Palabra biblica
Dios esta en camino hacia nosotros y nosotros hacia El, hace falta aprender a penetrar en el
secreto de la lengua, comprenderla en su estructura y en el modo de expresarse. Asi,
precisamente por la busqueda de Dios, resultan importantes las ciencias profanas que nos
sefalan el camino hacia la lengua. Puesto que la busqueda de Dios exigia la cultura de la
palabra, forma parte del monasterio la biblioteca que indica el camino hacia la palabra. Por el
mismo motivo forma parte también de él la escuela, en la que concretamente se abre el camino.
San Benito llama al monasterio una dominici servitii schola. El monasterio sirve a la eruditio, a la
formacion y a la erudicion del hombre —una formacioén con el objetivo ultimo de que el hombre
aprenda a servir a Dios. Pero esto comporta evidentemente también la formacion de la razén, la



erudicion, por la que el hombre aprende a percibir entre las palabras la Palabra.

Para captar plenamente la cultura de la palabra, que pertenece a la esencia de la busqueda de
Dios, hemos de dar otro paso. La Palabra que abre el camino de la busqueda de Dios y es ella
misma el camino, es una Palabra que mira a la comunidad. En efecto, llega hasta el fondo del
corazén de cada uno (cf. Heh 2, 37). Gregorio Magno lo describe como una punzada imprevista
que desgarra el alma adormecida y la despierta haciendo que estemos atentos a la realidad
esencial, a Dios (cf. Leclercq, ibid., p. 35). Pero también hace que estemos atentos unos a otros.
La Palabra no lleva a un camino sélo individual de una inmersion mistica, sino que introduce en la
comunion con cuantos caminan en la fe. Y por eso hace falta no sélo reflexionar en la Palabra,
sino leerla debidamente. Como en la escuela rabinica, también entre los monjes el mismo leer del
individuo es simultaneamente un acto corporal. «Sin embargo, si legere y lectio se usan sin un
adjetivo calificativo, indican comunmente una actividad que, como cantar o escribir, afectan a todo
el cuerpo y a toda el almay, dice a este respecto Jean Leclercq (ibid., p. 21).

Y aun hay que dar otro paso. La Palabra de Dios nos introduce en el coloquio con Dios. El Dios
que habla en la Biblia nos ensefia como podemos hablar con El. Especialmente en el Libro de los
Salmos nos ofrece las palabras con que podemos dirigirnos a El, presentarle nuestra vida con sus
altibajos en coloquio ante El, transformando asi la misma vida en un movimiento hacia El. Los
Salmos contienen frecuentes instrucciones incluso sobre cémo deben cantarse y acompanarse de
instrumentos musicales. Para orar con la Palabra de Dios el sélo pronunciar no es suficiente, se
requiere la musica. Dos cantos de la liturgia cristiana provienen de textos biblicos, que los ponen
en los labios de los Angeles: el Gloria, que fue cantado por los Angeles al nacer Jesus, y el
Sanctus, que segun Isaias 6 es la aclamacion de los Serafines que estan junto a Dios. A esta luz,
la Liturgia cristiana es invitacién a cantar con los Angeles y dirigir asi la palabra a su destino mas
alto. Escuchemos en ese contexto una vez mas a Jean Leclercq: «Los monjes tenian que
encontrar melodias que tradujeran en sonidos la adhesion del hombre redimido a los misterios
que celebra. Los pocos capiteles de Cluny, que se conservan hasta nuestros dias, muestran los
simbolos cristologicos de cada uno de los tonos» (cf. Ibid., p. 229).

En San Benito, para la plegaria y para el canto de los monjes, la regla determinante es lo que dice
el Salmo: Coram angelis psallam Tibi, Domine —delante de los angeles taneré para ti, Sefor (cf.
138, 1). Aqui se expresa la conciencia de cantar en la oracion comunitaria en presencia de toda la
corte celestial y por tanto de estar expuestos al criterio supremo: orar y cantar de modo que se
pueda estar unidos con la musica de los Espiritus sublimes que eran tenidos como autores de la
armonia del cosmos, de la musica de las esferas. De ahi se puede entender la seriedad de una
meditacion de san Bernardo de Claraval, que usa un dicho de tradicion platonica transmitido por
Agustin para juzgar el canto feo de los monjes, que obviamente para él no era de hecho un
pequefo matiz, sin importancia. Califica la confusién de un canto mal hecho como un precipitarse
en la «zona de la desemejanza —en la regio dissimilitudinis. Agustin habia echado mano de esa
expresion de la filosofia platonica para calificar su estado interior antes de la conversion (cf.
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Confesiones VI, 10.16): el hombre, creado a semejanza de Dios, al abandonarlo se hunde en la
«zona de la desemejanza» — en un alejamiento de Dios en el que ya no lo refleja y asi se hace
desemejante no solo de Dios, sino también de si mismo, del verdadero ser hombre. Es
ciertamente drastico que Bernardo, para calificar los cantos mal hechos de los monjes, emplee
esta expresion, que indica la caida del hombre alejado de si mismo. Pero demuestra también
coémo se toma en serio este asunto. Demuestra que la cultura del canto es también cultura del ser
y que los monjes con su plegaria y su canto han de estar a la altura de la Palabra que se les ha
confiado, a su exigencia de verdadera belleza. De esa exigencia intrinseca de hablar y cantar a
Dios con las palabras dadas por El mismo nacio6 la gran musica occidental. No se trataba de una
«creatividad» privada, en la que el individuo se erige un monumento a si mismo, tomando como
criterio esencialmente la representacién del propio yo. Se trataba mas bien de reconocer
atentamente con los «oidos del corazén» las leyes intrinsecas de la musica de la creacidon misma,
las formas esenciales de la musica puestas por el Creador en su mundo y en el hombre, y
encontrar asi la musica digna de Dios, que al mismo tiempo es verdaderamente digna del hombre
e indica de manera pura su dignidad.

Para captar de alguna manera la cultura de la palabra, que en el monaquismo occidental se
desarrollé por la busqueda de Dios, partiendo de dentro, es preciso referirse también, aunque sea
brevemente, a la particularidad del Libro o de los Libros en los que esta Palabra ha salido al
encuentro de los monjes. La Biblia, vista bajo el aspecto puramente histérico o literario, no es
simplemente un libro, sino una coleccién de textos literarios, cuya redaccion duré mas de un
milenio y en la que cada uno de los libros no es facilmente reconocible como perteneciente a una
unidad interior; en cambio se dan tensiones visibles entre ellos. Esto es verdad ya dentro de la
Biblia de Israel, que los cristianos llamamos el Antiguo Testamento. Es mas verdad aun cuando
nosotros, como cristianos, unimos el Nuevo Testamento y sus escritos, casi como clave
hermenéutica, con la Biblia de Israel, interpretandola asi como camino hacia Cristo. En el Nuevo
Testamento, con razén, la Biblia normalmente no se la califica como “la Escritura”, sino como “las
Escrituras”, que sin embargo en su conjunto luego se consideran como la unica Palabra de Dios
dirigida a nosotros. Pero ya este plural evidencia que aqui la Palabra de Dios nos alcanza sélo a
través de la palabra humana, a través de las palabras humanas, es decir que Dios nos habla sélo
a través de los hombres, mediante sus palabras y su historia. Esto, a su vez, significa que el
aspecto divino de la Palabra y de las palabras no es naturalmente obvio. Dicho con lenguaje
moderno: la unidad de los libros biblicos y el caracter divino de sus palabras no son, desde un
punto de vista puramente histérico, asibles. El elemento historico es la multiplicidad y la
humanidad. De ahi se comprende la formulacion de un distico medieval que, a primera vista,
parece desconcertante: Littera gesta docet — quid credas allegoria... (cf. Augustinus de Dacia,
Rotulus pugillaris, 1). La letra muestra los hechos; lo que tienes que creer lo dice la alegoria, es
decir la interpretacion cristologica y pneumatica.

Todo esto podemos decirlo de manera mas sencilla: la Escritura precisa de la interpretacion, y
precisa de la comunidad en la que se ha formado y en la que es vivida. En ella tiene su unidad y
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en ella se despliega el sentido que auna el todo. Dicho todavia de otro modo: existen dimensiones
del significado de la Palabra y de las palabras, que se desvelan s6lo en la comunion vivida de
esta Palabra que crea la historia. Mediante la creciente percepcion de las diversas dimensiones
del sentido, la Palabra no queda devaluada, sino que aparece incluso con toda su grandeza y
dignidad. Por eso el «Catecismo de la Iglesia Catdlica» con toda razén puede decir que el

cristianismo no es simplemente una religion del libro en el sentido clasico (cf. n. 108). El
cristianismo capta en las palabras /a Palabra, el Logos mismo, que despliega su misterio a través
de tal multiplicidad y de la realidad de una historia humana. Esta estructura especial de la Biblia
es un desafio siempre nuevo para cada generacion. Por su misma naturaleza excluye todo lo que
hoy se llama fundamentalismo. La misma Palabra de Dios, de hecho, nunca esta presente ya en
la simple literalidad del texto. Para alcanzarla se requiere un trascender y un proceso de
comprension, que se deja guiar por el movimiento interior del conjunto y por ello debe convertirse
también en un proceso vital. Siempre y sélo en la unidad dinamica del conjunto los muchos libros
forman un Libro, la Palabra de Dios y la accidén de Dios en el mundo se revelan solamente en la
palabra y en la historia humana.

Todo el dramatismo de este tema esta iluminado en los escritos de san Pablo. Qué significado
tenga el trascender de la letra y su comprension unicamente a partir del conjunto, lo ha expresado
de manera drastica en la frase: «La pura letra mata y, en cambio, el Espiritu da vida» (2 Cor 3, 6).
Y también: “Donde hay el Espiritu... hay libertad” (2 Cor 3, 17). La grandeza y la amplitud de tal
vision de la Palabra biblica, sin embargo, sélo se puede comprender si se escucha a Pablo
profundamente y se comprende entonces que ese Espiritu liberador tiene un nombre y que la
libertad tiene por tanto una medida interior: «El Senor es el Espiritu, y donde hay el Espiritu del
Sefor hay libertad» (2 Cor 3,17). El Espiritu liberador no es simplemente la propia idea, la vision
personal de quien interpreta. El Espiritu es Cristo, y Cristo es el Senor que nos indica el camino.
Con la palabra sobre el Espiritu y sobre la libertad se abre un vasto horizonte, pero al mismo
tiempo se pone una clara limitacion a la arbitrariedad y a la subjetividad, un limite que obliga de
manera inequivoca al individuo y a la comunidad y crea un vinculo superior al de la letra: el
vinculo del entendimiento y del amor. Esa tensién entre vinculo y libertad, que sobrepasa el
problema literario de la interpretacion de la Escritura, ha determinado también el pensamiento y la
actuacion del monaquismo y ha plasmado profundamente la cultura occidental. Esa tensién se
presenta de nuevo también a nuestra generacién como un reto frente a los extremos de la
arbitrariedad subjetiva, por una parte, y del fanatismo fundamentalista, por otra. Seria fatal, si la
cultura europea de hoy llegase a entender la libertad s6lo como la falta total de vinculos y con
esto favoreciese inevitablemente el fanatismo y la arbitrariedad. Falta de vinculos y arbitrariedad
no son la libertad, sino su destruccion.

En la consideracidn sobre la «escuela del servicio divino» —como san Benito llamaba al
monaquismo— hemos fijado hasta ahora la atencién s6lo en su orientacidon hacia la palabra, en el
«ora». Y de hecho de ahi es de donde se determina la direccién del conjunto de la vida
monastica. Pero nuestra reflexion quedaria incompleta si no miraramos aunque sea brevemente
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el segundo componente del monaquismo, el descrito con el «/abora». En el mundo griego el
trabajo fisico se consideraba tarea de siervos. El sabio, el hombre verdaderamente libre se
dedicaba unicamente a las cosas espirituales; dejaba el trabajo fisico como algo inferior a los
hombres incapaces de la existencia superior en el mundo del espiritu. Absolutamente diversa era
la tradicién judaica: todos los grandes rabinos ejercian al mismo tiempo una profesion artesanal.
Pablo que, como rabino y luego como anunciador del Evangelio a los gentiles, era también tejedor
de tiendas y se ganaba la vida con el trabajo de sus manos, no constituye una excepcion, sino
que sigue la comun tradicion del rabinismo. El monaquismo ha acogido esa tradicion; el trabajo
manual es parte constitutiva del monaquismo cristiano. San Benito habla en su Regla no
propiamente de la escuela, aunque la ensefianza y el aprendizaje —como hemos visto— en ella
se daban por descontados. En cambio, en un capitulo de su Regla habla explicitamente del
trabajo (cf. cap. 48). Lo mismo hace Agustin que dedicé al trabajo de los monjes todo un libro. Los
cristianos, que con esto continuaban la tradicion ampliamente practicada por el judaismo, tenian
que sentirse sin embargo cuestionados por la palabra de Jesus en el Evangelio de Juan, con la
que defendia su actuar en sabado: «Mi Padre sigue actuando y yo también actuo» (5, 17). El
mundo greco-romano no conocia ningun Dios Creador; la divinidad suprema, segun su manera de
pensar, no podia, por decirlo asi, ensuciarse las manos con la creacion de la materia. «Construir»
el mundo quedaba reservado al demiurgo, una deidad subordinada. Muy distinto el Dios cristiano:
El, el Uno, el verdadero y Gnico Dios, es también el Creador. Dios trabaja; contintia trabajando en
y sobre la historia de los hombres. En Cristo entra como Persona en el trabajo fatigoso de la
historia. «Mi Padre sigue actuando y yo también actuo». Dios mismo es el Creador del mundo, y
la creacién todavia no ha concluido. Dios trabaja, ergazetai! Asi el trabajo de los hombres tenia
que aparecer como una expresion especial de su semejanza con Dios y el hombre, de esta
manera, tiene capacidad y puede participar en la obra de Dios en la creacion del mundo. Del
monaquismo forma parte, junto con la cultura de la palabra, una cultura del trabajo, sin la cual el
desarrollo de Europa, su ethos y su formacion del mundo son impensables. Ese ethos, sin
embargo, tendria que comportar la voluntad de obrar de tal manera que el trabajo y la
determinacién de la historia por parte del hombre sean un colaborar con el Creador, tomandolo
como modelo. Donde ese modelo falta y el hombre se convierte a si mismo en creador deiforme,
la formacion del mundo puede facilmente transformarse en su destruccion.

Comenzamos indicando que, en el resquebrajamiento de las estructuras y seguridades antiguas,
la actitud de fondo de los monjes era el quaerere Deum —Ila busqueda de Dios. Podriamos decir
que ésta es la actitud verdaderamente filosofica: mirar mas alla de las cosas penultimas y
lanzarse a la busqueda de las ultimas, las verdaderas. Quien se hacia monje, avanzaba por un
camino largo y profundo, pero habia encontrado ya la direccion: la Palabra de la Biblia en la que
oia que hablaba el mismo Dios. Entonces debia tratar de comprenderle, para poder caminar hacia
El. Asi el camino de los monjes, pese a seguir no medible en su extension, se desarrolla ya
dentro de la Palabra acogida. La busqueda de los monjes, en algunos aspectos, comporta ya en
si mismo un hallazgo. Sucede pues, para que esa busqueda sea posible, que previamente se da
ya un primer movimiento que no sélo suscita la voluntad de buscar, sino que hace incluso creible
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que en esa Palabra esta escondido el camino —o mejor: que en esa Palabra Dios mismo se hace
encontradizo con los hombres y por eso los hombres a través de ella pueden alcanzar a Dios.
Con otras palabras: debe darse el anuncio dirigido al hombre creando asi en él una conviccion
que puede transformarse en vida. Para que se abra un camino hacia el corazén de |la Palabra
biblica como Palabra de Dios, esa misma Palabra debe antes ser anunciada desde el exterior. La
expresion clasica de esa necesidad de la fe cristiana de hacerse comunicable a los otros es una
frase de la Primera Carta de Pedro, que en la teologia medieval era considerada la razon biblica
para el trabajo de los tedlogos: «Estad siempre prontos para dar razén (logos) de vuestra
esperanza a todo el que os la pidiere» (3,15). (El Logos, la razén de la esperanza, debe hacerse
apo-logia, debe llegar a ser respuesta). De hecho, los cristianos de la Iglesia naciente no
consideraron su anuncio misionero como una propaganda, que debiera servir para que el propio
grupo creciera, sino como una necesidad intrinseca derivada de la naturaleza de su fe: el Dios en
el que creian era el Dios de todos, el Dios uno y verdadero que se habia mostrado en la historia
de Israel y finalmente en su Hijo, dando asi la respuesta que tenia en cuenta a todos y que, en su
intimidad, todos los hombres esperan. La universalidad de Dios y la universalidad de la razén
abierta hacia El constituian para ellos la motivacién y también el deber del anuncio. Para ellos la
fe no pertenecia a las costumbres culturales, diversas segun los pueblos, sino al ambito de la
verdad que igualmente tiene en cuenta a todos.

El esquema fundamental del anuncio cristiano «ad extra» —a los hombres que, con sus
preguntas, buscan— se halla en el discurso de san Pablo en el Areépago. Tengamos presente,
en ese contexto, que el Aredpago no era una especie de academia donde las mentes mas
ilustradas se reunian para discutir sobre cosas sublimes, sino un tribunal competente en materia
de religidon y que debia oponerse a la importacion de religiones extranjeras. Y precisamente ésta
es la acusacion contra Pablo: «Parece ser un predicador de divinidades extranjeras» (Hch 17,18).
A lo que Pabilo replica: «He encontrado entre vosotros un altar en el que esta escrito: ‘Al Dios
desconocido’. Pues eso que venerais sin conocerlo, os lo anuncio yo» (cf. 17, 23). Pablo no
anuncia dioses desconocidos. Anuncia a Aquel, que los hombres ignoran y, sin embargo,
conocen: el Ignoto-Conocido; Aquel que buscan, al que, en lo profundo, conocen y que, sin
embargo, es el Ignoto y el Incognoscible. Lo mas profundo del pensamiento y del sentimiento
humano sabe en cierto modo que El tiene que existir. Que en el origen de todas las cosas debe
estar no la irracionalidad, sino la Razén creativa; no el ciego destino, sino la libertad. Sin
embargo, pese a que todos los hombres en cierto modo sabemos esto —como Pablo subraya en
la Carta a los Romanos (1, 21)— ese saber permanece irreal: Un Dios solo pensado e inventado
no es un Dios. Si El no se revela, nosotros no llegamos hasta El. La novedad del anuncio cristiano
es la posibilidad de decir ahora a todos los pueblos: El se ha revelado. El personalmente. Y ahora
esta abierto el camino hacia El. La novedad del anuncio cristiano no consiste en un pensamiento
sino en un hecho: El se ha mostrado. Pero esto no es un hecho ciego, sino un hecho que, en si
mismo, es Logos —presencia de la Razén eterna en nuestra carne. Verbum caro factum est (Jn
1,14): precisamente asi en el hecho ahora esta el Logos, el Logos presente en medio de
nosotros. El hecho es razonable. Ciertamente hay que contar siempre con la humildad de la razén
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para poder acogerlo; hay que contar con la humildad del hombre que responde a la humildad de
Dios.

Nuestra situacion actual, bajo muchos aspectos, es distinta de la que Pablo encontré en Atenas,
pero, pese a la diferencia, sin embargo, en muchas cosas es también bastante analoga. Nuestras
ciudades ya no estan llenas de altares e imagenes de multiples divinidades. Para muchos, Dios
se ha convertido realmente en el gran Desconocido. Pero como entonces tras las numerosas
imagenes de los dioses estaba escondida y presente la pregunta acerca del Dios desconocido,
también hoy la actual ausencia de Dios esta tacitamente inquieta por la pregunta sobre El.
Quaerere Deum —buscar a Dios y dejarse encontrar por El: esto hoy no es menos necesario que
en tiempos pasados. Una cultura meramente positivista que circunscribiera al campo subjetivo
como no cientifica la pregunta sobre Dios, seria la capitulacion de la razon, la renuncia a sus
posibilidades mas elevadas y consiguientemente una ruina del humanismo, cuyas consecuencias
no podrian ser mas graves. Lo que es la base de la cultura de Europa, la busqueda de Dios y la
disponibilidad para escucharle, sigue siendo aun hoy el fundamento de toda verdadera cultura.
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