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Inleiding

1. “SPE SALVI facti sumus” — “In deze hoop zijn wij gered”, zegt Paulus tot de Romeinen en tot
ons (Rom. 8, 24). De “verlossing”, het heil, is er volgens het christelijk geloof niet zonder meer.
Verlossing is ons gegeven in de zin dat ons hoop geschonken is, een betrouwbare hoop, van
waaruit wij ons heden aankunnen: het heden, ook het moeilijke heden, kan geleefd en aanvaard
worden, als het naar een doel leidt en als wij zeker kunnen zijn van dat doel, als dat doel zo groot
is dat het de inspanning van de weg rechtvaardigt. Nu dringt zich meteen de vraag op: wat voor
soort hoop is dit, die het ons toestaat te zeggen dat vanuit die hoop en omdat die hoop er is, wij
verlost zijn? En wat voor soort zekerheid hebben wij?

Geloof is hoop

2. Voor we deze voor ons actuele vragen nagaan, moeten we iets preciezer luisteren naar het
getuigenis van de Bijbel over de hoop. Hoop is inderdaad een kernwoord van het bijbelse geloof,
zo zeer dat de woorden geloof en hoop op verschillende plaatsen verwisselbaar zijn. Zo verbindt
de Hebreeénbrief “de volle overtuiging van ons geloof’ (10,22) en het “onwrikbaar vasthouden
aan de belijdenis van onze hoop” heel nauw met elkaar. Ook als de Eerste Petrusbrief de
christenen aanmoedigt altijd bereid te zijn te getuigen over de Logos — de zin en de grond — van
hun hoop (vgl. 3,15), is “hoop” synoniem met “geloof’. Hoezeer de gave van een betrouwbare
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hoop het bewustzijn van de vroege christenen bepaalde, wordt ook duidelijk als het christelijke
bestaan wordt vergeleken met het leven véér het geloof of de situatie van de aanhangers van
andere godsdiensten. Paulus brengt de Efeziérs in herinnering dat zij voér hun ontmoeting met
Christus “zonder hoop en zonder God in de wereld” waren (Ef. 2,12). Natuurlijk weet hij dat ze
goden hadden, dat ze godsdienst hadden, maar hun goden waren twijfelachtig geworden en van
hun tegenstrijdige mythen ging geen hoop uit. Ondanks hun goden waren ze “zonder God” en
daarom in een donkere wereld, met een donkere toekomst voor zich. In nihil ab nihilo quam cito
recidimus (Hoe snel vallen wij van het niets in het niets terug)[1] luidt een grafschrift uit die tijd,
waaruit het bewustzijn waar Paulus op zinspeelt onverbloemd spreekt. In diezelfde geest zegt hij
tot de Tessalonicenzen: Gij moogt niet bedroefd zijn “zoals de andere mensen, die geen hoop
hebben” (1 Tess. 4,13). Ook hier blijkt het onderscheidende kenmerk van de christenen te zijn dat
ze toekomst hebben; niet dat ze tot in detail weten wat hun te wachten staat, maar ze weten wel in
het algemeen dat hun leven niet uitloopt op leegte. Pas wanneer toekomst als positieve realiteit
zeker is, wordt ook het heden leefbaar. Zo kunnen we nu zeggen: het christendom was niet enkel
een “blijde boodschap”, een mededeling met een tot dan toe onbekende inhoud. We zouden nu
zeggen: de christelijke boodschap was niet alleen “informatief’, maar ook “performatief”, dat wil
zeggen: het evangelie is niet alleen een mededeling wat betreft dingen die geweten kunnen
worden; het is een mededeling die dingen bewerkt en het leven verandert. De donkere deur van
de tijd, van de toekomst, is opengebroken. Zij die hoop hebben, leven anders; hun is een nieuw
leven geschonken.

3. Maar nu dringt de vraag zich op: waaruit bestaat die hoop, die als hoop “verlossing” is? Welnu,
de kern van het antwoord wordt aangegeven in de zojuist aangehaalde passage uit de
Efeziérsbrief. de Efeziérs waren voor de ontmoeting met Christus zonder hoop, omdat ze “zonder
God in de wereld” waren. God leren kennen — de ware God, dat betekent hoop ontvangen. Voor
ons, die altijd geleefd hebben met het christelijk godsbesef en er ongevoelig voor geworden zijn, is
het hebben van de hoop, die uitgaat van de waarachtige ontmoeting met deze God, bijna niet
meer waarneembaar. Een voorbeeld van een heilige uit onze tijd mag verduidelijken wat het
betekent deze God voor de eerste maal en werkelijk te ontmoeten. Ik denk aan de door Paus
Johannes Paulus Il heiligverklaarde Afrikaanse Giuseppina Bakhita. Ze werd omstreeks — de
precieze datum wist ze niet — 1869 in Darfur, in Soedan, geboren. Toen ze negen jaar was, werd
ze door slavenhandelaren ontvoerd, tot bloedens toe geslagen en vijf maal op de slavenmarkten
van Soedan verkocht. Uiteindelijk was ze als slavin in dienst van de moeder en de echtgenote van
een generaal en werd daar dagelijks tot bloedens toe gegeseld, waaraan ze levenslang 144
lidtekens overhield. In 1882 werd ze ten slotte door een Italiaanse handelaar gekocht voor de
ltaliaanse consul Callisto Legnani, die vanwege de opmars van de Mahdisten naar lItalié
terugkeerde. Hier leerde Bakhita uiteindelijk, na de zo vreselijke “meesters” aan wie ze
ondergeschikt was geweest, een heel andere “meester’kennen — “Paron” noemde ze in het
Venetiaanse dialect, dat ze nu leerde, de levende God, de God van Jezus Christus. Tot dan toe
had ze alleen meesters gekend die haar verachtten en mishandelden of op zijn best als een
nuttige slavin beschouwden. Maar nu hoorde ze dat er een “Paron” is die boven alle meesters
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staat, de Heer aller heren, en dat deze Heer goed is, de goedheid zelf. Ze vernam dat deze Heer
ook haar kent, ook haar geschapen heeft — ja, dat Hij haar liefheeft. Ook zij werd bemind, en nog
wel door de allerhoogste “Paron”, voor Wie alle andere meesters ook zelf maar armzalige
knechten zijn. Ze werd gekend en bemind en verwacht. Ja, deze Meester had Zelf het lot op Zich
genomen gegeseld te worden en wachtte nu “aan de rechterhand van de Vader” op haar. Nu had
ze “hoop” — niet meer slechts de kleine hoop minder wrede heren te vinden, maar de grote hoop:
Ik word definitief bemind en wat mij ook gebeurt — ik word door die liefde verwacht. En dus is mijn
leven goed. Door dit besef van hoop was ze “verlost”, nu geen slavin meer, maar een vrij kind van
God. Ze begreep wat Paulus zei toen hij de Efeziérs eraan herinnerde dat ze van tevoren zonder
hoop en zonder God in de wereld waren geweest — zonder hoop omdat ze zonder God waren.
Daarom weigerde ze toen men haar weer naar Soedan wilde sturen; ze was niet bereid zich nog
ooit van haar “Paron” te laten scheiden. Op 9 januari 1890 werd ze gedoopt en gevormd en
ontving de eerste Heilige Communie uit de handen van de patriarch van Venetié. Op 8 december
1896 legde ze in Verona haar geloften af bij de Zusters van Canossa en vanaf dat moment heeft
ze — naast haar werk in de sacristie en aan de kloosterpoort — vooral tijdens verschillende reizen
door Italié getracht de missie te bevorderen: de bevrijding die zij zelf door de ontmoeting met de
God van Jezus Christus had ontvangen, die moest ze doorgeven, die moest ook aan anderen,
aan zoveel mogelijk mensen, geschonken worden. De hoop die haar ten deel was gevallen en die
haar “verlost” had, kon ze niet voor zichzelf houden; die moest velen, ja allen, bereiken.

Het begrip van de hoop van het geloof in het Nieuwe Testament en in de vroege Kerk

4. Laten we nog even terugkeren tot de vroege Kerk, aleer we ons de vraag stellen: kan de
ontmoeting met de God, die ons in Christus Zijn gelaat heeft getoond en Zijn hart heeft geopend,
ook voor ons meer zijn dan “informatief’, namelijk “performatief’, dat wil zeggen het leven
omvormend, zodat wij ons verlost weten door de hoop, die verlossing is. Het is niet moeilijk in te
zien dat de ervaring van de kleine Afrikaanse slavin Bakhita ook de ervaring is geweest van veel
geslagen en tot slavendienst veroordeelde mensen in de tijd dat het christendom ontstond. Het
christendom heeft geen sociaal-revolutionaire boodschap gebracht, zoals bijvoorbeeld die van
Spartacus, die met bloedige strijd op niets uitliep. Jezus was geen Spartacus, Hij was geen
vrijheidsstrijder zoals Barabbas of Bar-Kochba. Wat Jezus, die Zelf aan het kruis was gestorven,
had gebracht, was iets heel anders: de ontmoeting met de Heer aller heren, de ontmoeting met
de levende God en aldus de ontmoeting met een hoop die sterker was dan het lijden van de
slavernij en daarom het leven en de wereld van binnenuit omvormde. Wat nieuw geworden was,
wordt het duidelijkst in Paulus’ Brief aan Philemon. Dat is een zeer persoonlijke brief, die Paulus in
de gevangenis schrijft en de weggelopen slaaf Onesimus voor zijn heer, Philemon, meegeeft. Ja,
Paulus stuurt de slaaf die naar hem gevlucht is terug naar zijn heer, niet bevelend, maar vragend:
“Mijn verzoek geldt het kind dat ik hier in de gevangenis heb verwekt. Ik bedoel Onesimus ...lk
stuur hem terug naar u en met hem heel mijn liefde ... Misschien was dat wel de reden waarom hij
een tijd lang bij u is weg geweest: dat ge hem voorgoed terug zoudt krijgen, nu niet meer als slaaf,
maar als veel meer dan een slaaf, als een geliefde broeder” (PHM. 10-16). Mensen die qua



burgerlijke status als heren en slaven tegenover elkaar staan, zijn als leden van de ene Kerk
elkaars broeders en zusters geworden — zoals christenen elkaar aanspraken. Ze waren door het
Doopsel opnieuw geboren, met dezelfde Geest gedrenkt en ontvingen naast elkaar en met elkaar
het Lichaam des Heren. Dat veranderde, ook als de uiterlijke structuren gelijk bleven, de
samenleving van binnen uit. Als de Hebreeénbrief zegt dat de christenen hier geen blijvende stad
hebben, maar op zoek zijn naar de stad van de toekomst (vgl. Hebr.13,14; Fil. 3,20), dan betekent
dat allesbehalve enkel troost voor de toekomst; de huidige samenleving wordt door de christenen
als oneigenlijke samenleving beschouwd; zij behoren tot een nieuwe samenleving, waarnaar ze
met elkaar onderweg zijn en waarop zij op hun tocht door het leven anticiperen.

5. Wij moeten er nog een nader gezichtspunt bijnemen. De Eerste Korintebrief (1,18-31) toont ons
dat een groot gedeelte van de eerste christenen tot de lage sociale klassen behoorde en zij dus
juist daarom open stonden voor de ervaring van de nieuwe hoop, zoals we hebben gezien in het
voorbeeld van Bakhita. Maar toch zijn er ook vanaf het begin bekeringen in de aristocratische en
de ontwikkelde standen geweest. Want juist ook zij leefden “zonder hoop en zonder God in de
wereld”. De mythe had zijn geloofwaardigheid verloren; de Romeinse staatsgodsdienst was
verstard tot louter ceremonieel, dat gewetensvol werd uitgevoerd, maar toch niet meer dan
“politieke godsdienst” was. Het filosofisch rationalisme had de goden naar het rijk van het
onwerkelijke verwezen. Het goddelijke werd op verschillende manieren gezien in de kosmische
machten, maar een God tot wie men kon bidden was er niet. Paulus schildert de werkelijke
problematiek van de toenmalige godsdienst op geheel adequate wijze als hij het “leven volgens
Christus” stelt tegenover een leven “onder de machten van de kosmos” (vgl. Kol. 2,8). In dit
verband kan een tekst van de heilige Gregorius van Nazianze verhelderend zijn. Hij zegt dat op
het moment dat de door de ster geleide magiérs de nieuwe koning Christus aanbaden, het einde
van de astrologie was gekomen, daar de sterren nu de door Christus bepaalde baan volgen. [2]
Inderdaad wordt in deze scene het wereldbeeld van toen omgedraaid, dat op een andere wijze
ook vandaag de dag weer bepalend is. Niet de elementen van de kosmos, de wetten van de
materie, heersen uiteindelijk over de wereld en over de mensen, doch een persoonlijke God
heerst over de sterren, dat wil zeggen, over alles. Niet de wetten van de materie en de evolutie
zZijn tenslotte bepalend, doch verstand, wil, liefde — een Persoon. En als wij die Persoon kennen,
als Hij ons kent, dan heeft de onverbiddelijke macht van de materiéle ordening niet langer het
laatste woord; dan zijn wij geen slaven van het universum en zijn wetten, dan zijn wij vrij. Een
dergelijk bewustzijn heeft de zoekende en oprechte geesten van de klassieke Oudheid bepaald.
De hemel is niet leeg. Het leven is niet slechts een product van de wetten en het toeval van de
materie, doch in alles en tegelijk ook boven alles staat een persoonlijke wil, staat een Geest, die
zich in Jezus als Liefde heeft geopenbaard. [3]

6. De vroegchristelijke sarcofagen verbeelden dit inzicht — in het aangezicht van de dood, als de
vraag naar de zin van het leven onontkoombaar wordt. De gestalte van Christus wordt op de
vroege sarcofagen vooral op twee manieren voorgesteld, als filosoof en als herder. Onder filosofie
verstond men destijds gewoonlijk geen moeilijke academische discipline, zoals men dat
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tegenwoordig doet. De filosoof was veel meer degene die de werkelijke kunst kon onderwijzen: de
kunst op de juiste wijze mens te zijn — de kunst te leven en te sterven. De mensen hadden zich
overigens allang gerealiseerd dat veel van diegenen die zich voor filosofen, voor leraren van het
leven uitgaven, slechts charlatans waren, die met hun woorden geld verdienden en over het ware
leven helemaal niets te melden hadden. Des te meer zocht men naar de ware filosoof, die
werkelijk de weg naar het leven kon wijzen. Aan het einde van de derde eeuw vinden we voor de
eerste maal in Rome, op de sarcofaag van een kind, in verband met de opwekking van Lazarus de
gestalte van Christus als de ware filosoof, die in de ene hand het evangelie houdt, in de ander de
reisstaf van de filosoof. Met Zijn staf overwint Hij de dood; het evangelie brengt de waarheid,
waarnaar de rondtrekkende filosofen tevergeefs gezocht hebben. In dit beeld, dat zich daarna
lange tijd handhaaft in de kunst van sarcofagen, wordt aanschouwelijk wat zowel ontwikkelde als
eenvoudige mensen in Christus vonden: Hij zegt ons wie de mens werkelijk is en wat hij moet
doen om waarachtig een mens te zijn. Hij toont ons de weg en die weg is de waarheid. Hij Zelf is
beide en daarom ook het leven, waar wij allen naar uitzien. Hij toont ons ook de weg over de dood
heen; alleen wie dat kan is een werkelijke meester van het leven. Hetzelfde wordt aanschouwelijk
gemaakt in het beeld van de herder. Evenals wat betreft het beeld van de filosoof kon de vroege
Kerk ook wat betreft de gestalte van de herder aanknopen bij bestaande voorbeelden van
Romeinse kunst. De herder was daar een algemeen symbool van een opgewekt en eenvoudig
leven, waar de mensen in de chaos van de grote stad naar verlangden. Nu werd het beeld vanuit
een nieuwe achtergrond geduid, die het een diepere inhoud gaf: “De Heer is mijn herder, niets
kom ik tekort. Al voert mijn weg door donkere kloven, ik vrees geen onheil waar Gij mij leidt ...”
(Ps. 23 [22], 1.4). De werkelijke herder is degene die ook de weg door het dal van de dood kent,
die op de weg van de laatste eenzaamheid, waar niemand mij kan begeleiden, met mij mee gaat
en mij er doorheen voert: Hij is die weg Zelf gegaan, is afgedaald in het rijk van de dood, heeft de
dood overwonnen en is weergekeerd, om ons te begeleiden en ons de zekerheid te geven dat er,
samen met Hem, een weg doorheen leidt. Dit bewustzijn, dat er lemand is die mij ook in de dood
begeleidt en met Zijn “stok en herderstaf moed en vertrouwen” geeft, zodat ik “geen onheil” hoef te
vrezen (Ps. 23 [22], 4) — dat was de nieuwe “hoop”, die opging over het leven van de gelovigen.

7. Wij moeten nogmaals terugkeren tot het Nieuwe Testament. In het elfde hoofdstuk van de
Hebreeénbrief (vers 1) staat een soort definitie van het geloof, waarbij dit nauw verweven wordt
met de hoop. Over het centrale woord van deze zin strijden exegeten sinds de Reformatie, terwijl
zich sinds kort weer een weg tot gemeenschappelijke interpretatie schijnt te openen. Ik laat dit
centrale woord om te beginnen onvertaald. Dan luidt de zin: “Het geloof is hypostase van wat wij
hopen, het overtuigt ons van de werkelijkheid van onzichtbare dingen”. Voor de kerkvaders en
voor de theologen van de Middeleeuwen was het duidelijk dat het Griekse woord hypostasis in het
Latijn vertaald moest worden met substantia. Zo luidt dan ook de in de oude Kerk ontstane
Latijnse vertaling van de tekst: “Est autem fides sperandarum substantia rerum, argumentum non
apparentium’- het geloof is de “substantie” van de dingen waarop men hoopt, bewijs voor dingen
die men niet ziet. Thomas van Aquino [4], die zich bedient van de terminologie van de filosofische
traditie waarin hij staat, verklaart het als volgt: het geloof is een habitus, dat wil zeggen een
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aanhoudende gesteldheid van de geest, waardoor het eeuwig leven in ons begint en de rede ertoe
gebracht wordt aan te nemen wat niet wordt gezien. Het begrip “substantie” wordt dus gewijzigd in
de zin dat door het geloof datgene waarop wij hopen er op beginnende wijze — we zouden kunnen
zeggen in de kiem, en dus volgens de “substantie” — al is: het volle, werkelijke leven. En juist
daarom, omdat de zaak zelf er al is, geeft deze aanwezigheid van het komende ook zekerheid; dit
komende is nog niet zichtbaar in de uiterlijke wereld (het “verschijnt” niet), maar omdat wij het als
beginnende en dynamische werkelijkheid in ons dragen, ontstaat nu reeds inzicht. Luther, die niet
veel op had met de Hebreeénbrief, kon met het begrip “substantie” wat betreft zijn kijk op het
geloof niets beginnen. Daarom heeft hij het woord hypostase/substantie niet in de objectieve zin
(in ons aanwezige werkelijkheid) maar in de subjectieve zin, als uitdrukking van een overtuiging
verstaan, en daarom moest hij ook het woord argumentum als overtuiging van het subject
verstaan. Deze uitleg heeft, althans in Duitsland, in de twintigste eeuw ook ingang gevonden in de
katholieke exegese. Zo luidt deze zin in de door de bisschoppen goedgekeurde oecumenische
vertaling van het Nieuwe Testament: “Glaube aber ist: Feststehen in dem, was man erhofft,
Uberzeugtsein von dem, was man nicht sieht” (Geloof is echter: vaststaan in datgene wat men
hoopt, overtuigd zijn van datgene wat men niet ziet). Op zich is dit niet onjuist, maar het is niet de
betekenis van de tekst, want het gebruikte Griekse woord (elenchos) heeft niet de subjectieve
betekenis van “overtuiging”, maar de objectieve betekenis van “bewijs”. Daarom is de nieuwere
protestantse exegese terecht tot een andere opvatting gekomen: “Het kan nu niet meer worden
betwijfeld dat deze klassiek geworden protestantse uitleg onhoudbaar is”. [5] Het geloof is niet
slechts een persoonlijk uitzien naar het komende dat nog helemaal uitstaat: het schenkt ons iets.
Het schenkt ons nu al iets van de verwachte werkelijkheid en deze aanwezige werkelijkheid wordt
voor ons tot “bewijs” van datgene wat we nog niet kunnen zien. Het trekt de toekomst in het
heden, zodat de toekomst niet slechts “nog niet” is. Dat die toekomst er is, verandert het heden;
het heden wordt door het toekomstige aangeraakt, en zo loopt het komende over in het
tegenwoordige en het tegenwoordige in het komende.

8. Deze uitleg wordt nog versterkt en uitgebreid naar de praktijk, als we naar Hebreeén 10,34
kijken, een passage die taalkundig en inhoudelijk in verband staat met deze definitie van het
hopende geloof en deze voorbereidt. De schrijver spreekt hier tot gelovigen die vervolging hebben
gekend en zegt tot hen: “Ge zijt solidair gebleven met hen die gearresteerd waren. Gij hebt zelfs
blijmoedig verdragen, dat men uw bezittin-gen (hyparchonton — \/g: bonorum) in beslag nam. Ge
waart u immers bewust een beter bezit (hyparxin —Vg. substantiam) te hebben, dat nooit verloren
gaat”. Hyparchonta refereert aan bezit dat in het aardse leven nodig is voor het levensonderhoud,
dus de basis, de “substantie”, van het leven vormt, waarop men vertrouwt. Deze “substantie”,
deze normale veiligstelling van het leven, is de christenen in de vervolging ontnomen. Ze
verdroegen dat omdat ze deze materi€le substantie toch al als betrekkelijk beschouwden. Ze
konden die missen omdat ze nu een betere “basis” voor hun bestaan gevonden hadden, een basis
die blijft en die niemand een mens ontnemen kan. De samenhang tussen deze beide vormen van
“substantie” — levensonderhoud en materiéle basis enerzijds en het woord van het geloof als
“basis”, als “substantie” die blijft anderzijds — mag niet uit het oog verloren worden. Het geloof



geeft het leven een nieuwe basis, een nieuw fundament, waarop de mens staat, en daarmee
wordt het normale fundament, de betrouwbaarheid van het materiéle inkomen gerelativeerd. Er
ontstaat een nieuwe vrijheid met betrekking tot dit levensfundament dat slechts schijnzekerheid
biedt, al wordt de normale betekenis ervan natuurlijk niet ontkend. Deze nieuwe vrijheid, de kennis
van de nieuwe “substantie”, die ons geschonken is, heeft zich niet slechts geopenbaard in het
martelaarschap, waarbij mensen de almacht van de ideologie en de politieke organen daarvan
hebben weerstaan en zo door hun dood de wereld vernieuwd hebben. Deze nieuwe vrijheid heeft
zich bovenal geopenbaard in de grote onthechting van de monniken uit de oudheid tot aan
Franciscus van Assisié en tot aan mensen van onze tijd, die in de hedendaagse religieuze
bewegingen alles hebben achtergelaten omwille van Christus, om mensen het geloof en de liefde
van Christus te brengen, om mensen bij te staan, die lijden naar lichaam en ziel. Daar heeft de
nieuwe “substantie” zich werkelijk bewezen als “substantie”; daar is uit de hoop van deze door
Christus aangeraakte mensen hoop ontstaan voor anderen, die in het donker leefden en geen
hoop hadden. Daar is aangetoond dat dit nieuwe leven werkelijk “substantie” heeft en “substantie”
is, die leven voortbrengt voor anderen. Voor ons die naar deze mensen kijken, is hun handelen en
leven inderdaad een “bewijs” dat het komende, de belofte van Christus, niet alleen verwachting is,
maar werkelijke tegenwoordigheid; dat Hij werkelijk de “filosoof’ en de “herder” is, die ons toont
wat het leven is en waar we het leven kunnen vinden.

9. Om deze beschouwing over de beide soorten substantie — hypostasis en hyparchonta — en de
beide levenswijzen die daarmee tot uitdrukking worden gebracht beter te begrijpen, moeten we
nog even aandacht besteden aan twee gerelateerde woorden, die voorkomen in het tiende
hoofdstuk van de Hebreeénbrief. Het gaat hier om de woorden hypomone (10,36) en hypostole
(10,39). Hyponome wordt over het algemeen vertaald met “geduld”, uithoudingsvermogen, stand
houden. Kunnen wachten in het geduldig verdragen van de beproeving is noodzakelijk voor de
gelovige, opdat hij “de belofte binnenhaalt”(10,36). In de vroeg-joodse vroomheid werd dit woord
uitdrukkelijk gebruikt voor het wachten op God, dat kenmerkend is voor Israél; het werd gebruikt
voor trouw zijn aan God vanuit de zekerheid van het verbond, in een wereld die God weerspreekt.
Het woord betekent dus geleefde hoop, leven vanuit de zekerheid van de hoop. In het Nieuwe
Testament krijgt dit wachten op God, dit trouw zijn aan God een nieuwe betekenis: God heeft Zich
in Christus geopenbaard. Hij heeft de “substantie” van het komende al meegedeeld, en zo krijgt
het wachten op God een nieuwe zekerheid. Het is wachten op het komende vanuit een reeds
geschonken aanwezigheid. Het is wachten in de aanwezigheid van Christus, met de aanwezige
Christus, op de voltooiing van Zijn Lichaam, op Zijn definitieve komst. Het woord hypostole,
daarentegen betekent het terugdeinzen, het niet aandurven open en vrij de wellicht gevaarlijke
waarheid te zeggen. Dit terugdeinzen voor de mensen uit angst voor de mensen leidt ertoe dat
men “verloren” gaat (Hebr. 10,39). “God heeft ons niet een geest geschonken van
vrees-achtig-heid, maar een geest van kracht, liefde en bezonnenheid”, zo karakteriseert
daarentegen de Tweede Timotelisbrief (1,7) op een mooie wijze de grondhouding van de christen.

Eeuwig leven — wat is dat?
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10. Tot nu toe hebben we gesproken over het geloof en de hoop van het Nieuwe Testament en
van de vroege christenheid, maar toch ook is duidelijk geworden dat het niet alleen over het
verleden gaat, doch dat dit alles met het leven en sterven van de mens in het algemeen, en dus
ook met ons hier en nu, te maken heeft. Toch moeten wij nu heel uitdrukkelijk vragen: is het
christelijk geloof ook voor ons vandaag hoop die ons leven omvormt en draagt? Is het geloof voor
ons “performatief’, een boodschap die het leven zelf opnieuw vorm geeft, of is het alleen nog maar
“‘informatie”, die wij inmiddels aan de kant geschoven hebben en die ons achterhaald lijkt door
nieuwere informatie? Op zoek naar een antwoord wil ik uitgaan van de klassieke vorm van de
dialoog waarmee het doopritueel de opname van de nieuwgeborene in de gemeenschap van de
gelovigen en de wedergeboorte in Christus opende. De priester vroeg eerst naar de door de
ouders gekozen naam van het kind en vroeg dan verder: Wat verlangt gij van de Kerk? Antwoord:
het geloof. En wat schenkt u het geloof? Het eeuwig leven. Volgens deze dialoog zochten de
ouders voor het kind de toegang tot het geloof, de gemeenschap met de gelovigen, omdat zij in
het geloof de sleutel tot “het eeuwig leven” zagen. Inderdaad, daarom gaat het tegenwoordig, net
als vroeger, bij de doop, bij het christen worden, niet slechts om een socialiseringshandeling
binnen de gemeente, niet eenvoudigweg om opname in de Kerk, doch de ouders verwachten
meer voor de dopeling: dat het geloof, waartoe het lichaam van de Kerk en haar sacramenten
behoort, de dopeling leven schenkt — het eeuwig leven. Geloof is de substantie van hoop. Maar nu
rijst de vraag: willen wij dat eigenlijk wel, eeuwig leven? Misschien verwerpen veel mensen
vandaag de dag het geloof wel omdat het eeuwig leven hun helemaal niet begerenswaardig
schijnt. Ze willen het eeuwig leven helemaal niet, maar het huidige leven, en daarbij lijkt het geloof
in het eeuwig leven eerder een obstakel te zijn. Eeuwig — eindeloos — doorleven lijkt eerder een
vloek dan een geschenk. Zeker, men wil de dood zo ver mogelijk voor zich uitschuiven. Maar altijd
doorleven zonder einde — dat kan toch ten slotte alleen maar eentonig en uiteindelijk ondraaglijk
zijn. Precies dat zegt bijvoorbeeld de kerkvader Ambrosius in de grafrede voor zijn overleden
broer Satyrus: “De dood behoort weliswaar niet tot de natuur, maar hij is tot natuur geworden. God
heeft de dood niet vanaf het begin voorzien, doch heeft hem als geneesmiddel geschonken ...
Ten gevolge van de zonde is het leven van de mens getekend door de dagelijkse last en door
ondraaglijke ellende en daardoor erbarmelijk geworden. Er moest een grens aan de misére
worden gesteld, opdat de dood zou herstellen wat het leven verloren had. Onsterfelijkheid zou
eerder een last dan een gave zijn, als de genade niet naar binnen zou schijnen”. [6] Al eerder had
Ambrosius gezegd: “We moeten de dood niet betreuren, hij is de oorzaak van het heil...” [7]

11. Wat de heilige Ambrosius dan ook precies met deze woorden bedoeld mag hebben, het is
waar dat het afschaffen van de dood of het bijna onbegrensd uitstellen ervan de aarde en de
mensheid in een onmogelijke positie zou plaatsen en ook helemaal geen weldaad zou zijn voor de
individuele persoon. Er is hier duidelijk sprake van een tegenstrijdigheid in onze houding, die duidt
op een tegenstrijdigheid in ons bestaan zelf. Van de ene kant willen we niet sterven, wil vooral ook
de ander, die van ons houdt, niet dat wij sterven. Maar van de andere kant willen we toch ook niet
zo eindeloos door blijven bestaan, en ook de aarde is daarvoor niet geschapen. Wat willen we dan
eigenlijk wel? Deze paradoxale houding lokt een diepere vraag uit: Wat is dat eigenlijk, “leven™?
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En wat betekent dat eigenlijk, “eeuwigheid”? Er zijn momenten waarop wij plotseling voelen: Ja, dit
zou het eigenlijk zijn — het ware “leven” — zo zou het moeten zijn. Bovendien is dat wat wij
gewoonlijk “leven” noemen, helemaal geen werkelijk leven. St. Augustinus heeft in een lange brief
over het gebed, gericht aan Proba, een rijke Romeinse weduwe en moeder van drie consuls, eens
gezegd: Eigenlijk willen we maar één ding — “het gelukkige leven”, het leven dat eenvoudigweg
leven, eenvoudigweg “geluk” is. Uiteindelijk vragen we in het gebed nergens anders om. Dat is het
enige waarnaar we op weg zijn — alleen om dat éne gaat het. Maar Augustinus zegt dan ook: Op
de keper beschouwd weten we helemaal niet waarnaar we eigenlijk verlangen, wat we eigenlijk
zouden willen. We kennen het helemaal niet; zelfs op die ogenblikken waarop we menen het aan
te raken, ontglipt het ons toch. “Wij weten niet hoe wij behoren te bidden”, herhaalt hij een
uitspraak van de heilige Paulus (Rom. 8,26). Wij weten alleen: dat is het niet. In deze
onwetendheid weten we toch dat het moet bestaan. “Er is, om zo te zeggen, een zekere wetende
onwetendheid (docta ignorantia)”, schrijft hij. Wij weten niet wat wij werkelijk zouden willen; wij
kennen dit “ware leven” niet, en toch weten wij dat er iets moet zijn, dat wij niet kennen en waartoe
wij ons aangetrokken voelen. [8]

12. Ik denk dat Augustinus hier heel precies de werkelijke situatie van de mens beschrijft, zoals
die nog altijd is, de situatie waaruit al zijn tegenspraak en al zijn hoop voortkomt. Wij zouden het
leven zelf willen, het ware leven, dat dan ook niet door de dood wordt aangetast; maar
tegelijkertijd kennen wij datgene waartoe we ons aangetrokken voelen niet. We kunnen niet
ophouden er ons naar uit te strekken en weten toch dat alles wat wij kunnen ervaren of tot stand
brengen niet datgene is waarnaar wij verlangen. Dit onbekende is de werkelijke hoop die ons drijft,
en tegelijkertijd is het feit dat het onbekend is de oorzaak van alle vertwijfeling, evenals van alle
pogingen, zowel positieve als destructieve, die gericht zijn op de juiste wereld, de juiste mens. De
term “eeuwig leven” is een poging dit onbekende bekende een naam te geven. Het kan niet
anders dan een irritante, een onvoldoende term zijn. Want bij “eeuwig” denken wij aan
eindeloosheid, en die schrikt ons af; bij leven denken wij aan het door ons ervaren leven, waarvan
wij houden en dat wij niet zouden willen verliezen, en dat ons toch tegelijkertijd steeds opnieuw
meer last dan vervulling brengt, zodat wij het enerzijds verlangen en tegelijkertijd toch niet willen.
We kunnen alleen proberen in gedachten de tijdelijkheid waarin wij gevangen zitten te verlaten en
te vermoeden dat eeuwigheid niet een steeds doorgaande opeenvolging van kalenderdagen is,
maar zoiets als het volledig vervulde ogenblik, waarin het al ons omvat en wij het al omvatten. Het
zou het ogenblik zijn van onderduiken in de oceaan van oneindige liefde, waarin er geen tijd meer
is, geen voor en na. Wij kunnen alleen proberen te denken dat dit ogenblik het leven in de volle zin
is, ons steeds opnieuw onderdompelen in de uitgestrektheid van het zijn, waarin wij eenvoudigweg
door vreugde overweldigd worden. Zo drukt Jezus het bij Johannes uit: “Ik zal [u] weer-zien, [en]
uw hart [zal] zich verheugen en uw vreugde zal niemand u kunnen ontnemen” (Joh. 16,22). In
deze richting moeten we denken als we willen begrijpen waarop de christelijke hoop zich richt, wat
wij verwachten van het geloof, van ons zijn met Christus. [9]

Is de christelijke hoop individualistisch?
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13. De christenen hebben in de loop van hun geschiedenis geprobeerd dit niet wetende weten in
voorstelbare beelden te vertalen en voorstellingen van de “hemel” ontwikkeld, die altijd ver
verwijderd blijven van datgene wat wij juist alleen maar negatief, in niet kennen, kunnen kennen.
Al deze pogingen de hoop te verbeelden hebben veel mensen door de eeuwen heen bezield om
vanuit het geloof te leven en daarvoor ook hun hyparchonta, de materiéle substantie van hun
leven, te laten varen. De schrijver van de Hebreeénbrief heeft in hoofdstuk 11 een soort
geschiedenis geschetst van mensen die in hoop leven en op weg zijn, van Abel tot aan zijn eigen
tijd. In onze moderne tijd is er een steeds heftiger kritiek op deze vorm van hoop ontbrand; die zou
een vorm van puur individualisme zijn, die de wereld aan haar ellende overlaat en gevlucht is in
eigen privé heil. Henri de Lubac heeft in de inleiding op zijn baanbrekende werk Catholicisme.
Aspects sociaux du dogme enkele kenmerkende getuigenissen van deze soort verzameld, van
wie er één geciteerd moet worden: “Heb ik de vreugde gevonden? Nee ... mijn vreugde heb ik
gevonden. En dat is iets geheel anders ... De vreugde van Jezus kan persoonlijk zijn. Die kan een
mens alleen toebehoren en hij is gered. Hij is in vrede ... nu en voor altijd, maar hij alleen. Deze
eenzaamheid in de vreugde verontrust hem niet. Integendeel. Hij is immers de uitverkorene! In zijn
zaligheid schrijdt hij door veldslagen met een roos in zijn hand”. [10]

14. Daartegenover kon de Lubac, puttend uit het hele arsenaal van de theologie van de
kerkvaders, aantonen dat het heil altijd als een gemeenschappelijke werkelijkheid is beschouwd.
De Hebreeénbrief spreekt zelfs van een “stad” (vgl. 11,10.16;12,22;13,14), dus van
gemeenschappelijk heil. In overeenstemming hiermee wordt de zonde door de kerkvaders
opgevat als de vernietiging van de eenheid van het menselijk geslacht, als versplintering en
scheuring. Babel, de plaats van de spraakverwarring en de scheiding, brengt tot uitdrukking wat
zonde ten diepste is. En zo toont de “verlossing” zich juist als herstel van de eenheid, waarin wij
elkaar opnieuw ontmoeten in een “één-zijn” dat zich baan breekt in de wereldwijde gemeenschap
van de gelovigen. We hoeven hier niet op alle teksten in te gaan, waarin het gemeenschappelijke
karakter van de hoop tot uitdrukking komt. Beperken wij ons tot Augustinus’ brief aan Proba,
waarin hij tracht dit onbekende bekende dat wij zoeken, nu toch een weinig te omschrijven. Tot
dan toe had hij daarvoor eenvoudigweg de term “zalig (gelukkig) leven” gebruikt. Nu citeert hij
psalm 144 [143], 15: “Gelukkig het volk dat de Heer heeft als God”. Dan gaat hij verder: “Opdat wij
tot dit volk zouden behoren en [...] tot eeuwigdurend leven bij God kunnen komen, daarom is het
doel van het gebod ‘de liefde, die voortkomt uit een rein hart, een goed geweten en een
ongeveinsd geloof’ (1 Tim. 1,5)”. [11]Dit werkelijke leven, waar wij altijd op de een of andere
manier weer naar reiken, is gebonden aan het samenzijn met een “volk” en kan alleen in dit “wij”
voor ieder individu werkelijkheid worden. Het veronderstelt juist de exodus uit de gevangenis van
het eigen “ik”, omdat alleen in de openheid van ieder subject de blik geopend wordt op de bron
van de vreugde, op de liefde zelf — op God.

15. Dit op gemeenschap georiénteerde uitzicht op het “zalig leven” richt zich weliswaar over de
huidige wereld heen, maar heeft juist ook met het opbouwen van deze wereld te maken — in zeer
verschillende vormen, afhankelijk van de historische context en de mogelijkheden die daardoor
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geboden of juist uitgesloten werden. In de dagen van Augustinus, toen de inval van nieuwe volken
de samenhang van de wereld bedreigde, waarin tot dan toe een bepaalde rechtszekerheid en het
leven in een juridisch geordende samenleving gegeven waren, ging het erom de solide
grondslagen van deze vreedzame levensgemeenschap te versterken, om te kunnen overleven in
een veranderende wereld. Laten we nu nog even kijken naar een min of meer toevallig gekozen
en in veel opzichten exemplarische episode uit de Middeleeuwen. In het algemeen bewustzijn
leken kloosters oorden van vlucht uit de wereld (contemptus mundi) en het zich terugtrekken van
verantwoordelijkheid voor de wereld, op zoek naar privé heil. Bernardus van Clairvaux, die met
zijn hervormde Orde scharen jonge mensen had geinspireerd tot intreden, zag dit heel anders.
Volgens hem hebben de monniken een opgave voor de hele Kerk en dus ook voor de wereld. Hij
heeft in vele beelden de verantwoordelijkheid van de monniken voor het hele lichaam van de Kerk,
ja, voor de mensheid, benadrukt. Hij paste op hen de woorden van Pseudo-Rufinus toe: “Het
menselijk geslacht leeft van weinigen, want als die er niet waren, zou de hele wereld te gronde
gaan ...” [12] De beschouwenden — contemplantes — moeten landarbeiders — laborantes — worden,
zegt hij. De adel van de arbeid, die het christendom van het jodendom geérfd heeft, was al naar
voren gekomen in de kloosterregels van Augustinus en Benedictus. De jonge edellieden die naar
zijn kloosters stroomden moesten zich bekwamen in handenarbeid. Bernardus zegt weliswaar
uitdrukkelijk dat ook het klooster het paradijs niet kan herstellen, maar het moet toch als plaats
van ontginning van praktische en geestelijke aard het nieuwe paradijs voorbereiden. Woest
bosland wordt vruchtbaar - juist daar waar tegelijkertijd de bomen van de hoogmoed worden
geveld, de wildgroei van de zielen wordt ontgonnen en zo de grond wordt klaargemaakt, waarop
het brood voor lichaam en ziel kan gedijen. [13] Zien we niet juist in het licht van de huidige
geschiedenis weer dat er geen positieve wereldorde kan gedijen, waar de zielen verwilderen?

De omvorming van het christelijke “geloofshoop” in de moderne tijd

16. Hoe kon zich echter de voorstelling ontwikkelen dat de boodschap van Jezus strikt
individualistisch zou zijn en zich alleen zou richten tot de enkeling? Hoe kwam het zover dat de
‘redding van de ziel” als vlucht voor de verantwoordelijkheid voor het geheel kon worden opgevat,
en daarmee het programma van het christendom als heilsegoisme, dat de dienst aan anderen
weigert? Om daarop antwoord te krijgen moeten we een blik werpen op de fundamenten van de
moderne tijd. Die verschijnen heel duidelijk bij Francis Bacon. Dat er een nieuwe tijd was
aangebroken, door de ontdekking van Amerika en door de nieuwe verworvenheden van de
techniek, die deze ontwikkeling mogelijk gemaakt hadden, is helder. Waarop berust echter deze
ommekeer in de tijd? Die berust op de nieuwe correlatie tussen experiment en methode, die de
mensen in staat stelt tot een wetmatige verklaring van de natuur te komen en zo uiteindelijk “de
overwinning van de kunst op de natuur” (victoria cursus artis super naturam) te behalen.[14] Het
nieuwe — zo ziet Bacon het - is een nieuwe correlatie tussen wetenschap en praxis. Dit wordt nu
ook in de theologie toegepast: deze nieuwe correlatie tussen wetenschap en praxis zou
betekenen dat de door God aan de mens geschonken en bij de zondeval verloren gegane
heerschappij over de schepping zou worden hersteld. [15]
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17) Als men deze zinnen zorgvuldig leest en overweegt, herkent men daarin een ontstellende
stap: het herstel van datgene wat de mens bij de uitdrijving uit het paradijs had verloren, werd tot
dan toe verwacht van het geloof in Jezus Christus, en dat werd als “verlossing” gezien. Nu wordt
deze “verlossing”, dit herstel van het verloren “paradijs”, niet meer verwacht van het geloof, maar
van de nieuw ontdekte samenhang tussen wetenschap en praxis. Het geloof wordt daarbij niet
eenvoudigweg ontkend, maar op een ander niveau geplaatst — puur privé en behorende tot het
hiernamaals — en tegelijk wordt het op de een of andere manier voor de wereld onbelangrijk. Deze
programmatische visie heeft de weg van de moderne tijd bepaald en bepaalt ook nu nog altijd de
geloofscrisis van de tegenwoordige tijd, die ten diepste een crisis van de christelijke hoop is. Zo
krijgt bij Bacon ook de hoop een nieuwe vorm onder de naam geloof in de vooruitgang. Want voor
Bacon is het duidelijk dat de nu op gang gekomen ontdekkingen en uitvindingen slechts een begin
zijn, dat uit het samenspel van wetenschap en praxis geheel nieuwe ontdekkingen zullen
voortkomen en een geheel nieuwe wereld zal ontstaan, het rijk van de mens. [16] Zo heeft hij ook
een visie gepresenteerd van te verwachten uitvindingen, tot aan het vliegtuig en de onderzeeér
toe. In het verdere verloop van de ontwikkeling van de vooruitgangsgedachte blijft de vreugde om
de zichtbare vooruitgang van het menselijk kunnen een voortdurende bevestiging van het
vooruitgangsgeloof als zodanig.

18. Tegelijkertijd rukken twee categorieén steeds verder op naar het centrum van de
vooruitgangsidee: rede en vrijheid. Vooruitgang is bovenal vooruitgang van de toenemende
heerschappij van de rede en deze rede wordt vanzelfsprekend als de macht van het goede en
voor het goede beschouwd. De vooruitgang is de overwinning van alle vormen van afhankelijkheid
— vooruitgang naar volkomen vrijheid. Ook vrijheid wordt zuiver als belofte beschouwd, waarin de
mens zich ten volle verwezenlijkt. In beide begrippen — vrijheid en rede — is ook een politiek aspect
mede aanwezig. Want het rijk van de rede wordt verwacht als nieuwe toestand van de geheel vrij
geworden mensheid. Maar de politieke omstandigheden van zo’n rijk van rede en vrijheid schijnen
vooralsnog weinig duidelijk omschreven. Rede en vrijheid lijken op grond van hun eigen goedheid
vanzelf een nieuwe, volmaakte menselijke gemeenschap te waarborgen. In de beide centrale
begrippen “rede” en “vrijheid” is uiteraard altijd stilzwijgend de tegenstelling met de banden van
het geloof en van de Kerk aanwezig, evenals de banden van de toenmalige politieke structuren.
Zo bevatten beide begrippen een revolutionair potentieel van geweldige explosieve kracht.

19. We moeten even kort kijken naar de twee wezenlijke etappes in de politieke realisatie van
deze hoop, omdat die voor de weg van de christelijke hoop, voor het begrijpen en het bestaan
daarvan, van grote betekenis zijn. Daar is om te beginnen de Franse Revolutie als poging de
heerschappij van de rede en de vrijheid nu ook als politieke realiteit te vestigen. Het verlichte
Europa heeft om te beginnen gefascineerd naar deze gebeurtenissen gekeken, maar gegeven de
ontwikkeling echter ook opnieuw moeten nadenken over rede en vrijheid. Kenmerkend voor de
beide fasen van wat er in Frankrijk gebeurde zijn twee geschriften van Immanuel Kant, waarin hij
over het gebeurde reflecteert. In 1792 schrijft hij een werk “Der Sieg des guten Prinzips (ber das
bése und die Griindung eines Reichs Gottes auf Erden” (De overwinning van het goede principe
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over het slechte en de vestiging van een Rijk Gods op aarde). Daarin zegt hij: “De geleidelijke
overgang van het kerkelijk geloof naar de alleenheerschappij van het zuiver godsdienstige geloof
is het naderbij komen van het Rijk Gods”. [17] Hij zegt tevens dat revolutie het voortschrijden van
de overgang van kerkelijk geloof naar geloof in de rede kan bespoedigen. Het “Rijk Gods”, waar
Jezus van gesproken had, heeft hier een nieuwe definitie en ook een nieuwe aanwezigheid
gekregen; er is om zo te zeggen sprake van een nieuwe “onmiddellijke verwachting”. Het “Rijk
Gods” komt daar waar het “kerkelijk geloof” is overwonnen en door het “godsdienstige geloof’, dat
wil zeggen door het geloof in de zuivere rede, is afgelost. In 1795, in het geschrift Das Ende aller
Dinge (Het Einde van alle Dingen), verschijnt een veranderd beeld. Kant overweegt nu de
mogelijkheid dat er naast het natuurlijke einde van alle dingen ook een tegennatuurlijk, een
verkeerd einde van alle dingen zou kunnen intreden. Daarover schrijft hij: “Zou het christendom
eenmaal ophouden beminnelijk te zijn [...] dan zou [...] afkeer en verzet ertegen de heersende
denkwijze van de mensen worden; en de antichrist [...] zou zijn (vermoedelijk op vrees en
zelfzucht gevestigde), zij het korte, heerschappij beginnen: vervolgens echter, daar het
christendom weliswaar voorbestemd is algemene wereldgodsdienst te worden, maar door het lot
niet begunstigd wordt om het worden, het (verkeerde) einde van alle dingen in moreel opzicht
intreden”. [18]

20. De negentiende eeuw hield vast aan het vooruitgangsgeloof als nieuwe vorm van de
menselijke hoop en beschouwde verder rede en vrijheid als de leidsterren die men op de weg van
de hoop moest volgen. De steeds snellere voortschrijding van de technische ontwikkeling en de
daarmee gepaard gaande industrialisering zorgden echter voor een geheel nieuwe sociale
situatie: de klasse van de industriearbeiders ontstaat, evenals het “industriéle proletariaat”,
waarvan Friedrich Engels de afgrijselijke levensomstandigheden in 1845 op aangrijpende wijze
heeft geschilderd. Het moest duidelijk zijn voor de lezer: Dit mag niet zo blijven. Er moet
verandering komen. Maar de verandering zal de gehele structuur van de burgerlijke samenleving
aan het wankelen brengen en op zijn kop zetten. Na de burgerlijke revolutie van 1789 was een
nieuwe revolutie, de proletarische revolutie, noodzakelijk; de vooruitgang kon niet eenvoudigweg
met kleine, lineaire stapjes verder gaan. Er was een revolutionaire sprong nodig. Karl Marx heeft
de oproep opgenomen en met kracht van spreken en denken deze nieuwe, grote — en naar hij
dacht — definitieve stap in de geschiedenis naar het heil, naar wat Kant als “Rijk Gods” had
aangeduid, getracht te lanceren. Nadat de waarheid aangaande het hiernamaals zou zijn
verdwenen, ging het er alleen nog om de waarheid van het hier en nu te vestigen. De kritiek van
de hemel wordt de kritiek van de aarde; de kritiek van de theologie wordt de kritiek van de politiek.
De vooruitgang naar het betere, naar de definitief goede wereld komt nu niet meer eenvoudigweg
van de wetenschap, maar van de politiek, van een wetenschappelijk opgevatte politiek, die de
structuur van de geschiedenis en van de samenleving erkent en zo de weg wijst naar de revolutie,
naar de ommekeer van alle dingen. Marx heeft met grote nauwgezetheid, zij het dan ook partijdig
en eenzijdig, de situatie in zijn tijd beschreven en met groot analytisch vermogen de wegen die tot
revolutie leiden uitgezet, niet alleen theoretisch, maar met de Communistische Partij, die uit het
Communistisch Manifest van 1848 ontstond, en ook de aanzet tot de revolutie gegeven. Zijn
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belofte heeft, door de helderheid van de analyse en het eenduidig aangeven van de middelen voor
radicale verandering, mensen gefascineerd, en doet dat nog steeds en steeds weer. De “revolutie”
heeft dan ook plaats gevonden, het radicaalst in Rusland.

21. Maar met de overwinning werd ook de fundamentele vergissing van Marx zichtbaar. Hij heeft
weliswaar zeer precies aangetoond hoe de omwenteling bewerkstelligd moet worden, maar hij
heeft ons niet verteld hoe het dan verder moet. Hij ging er eenvoudigweg vanuit dat met de
onteigening van de heersende klasse, de val van de politieke macht en het nationaliseren van de
productiemiddelen het nieuwe Jeruzalem er zou zijn. Dan zouden alle tegenstellingen opgeheven
zijn, de mens en de wereld zijn eindelijk met zichzelf in het reine. Nu gaat alles vanzelf de goede
kant op, omdat alles aan allen toebehoort en iedereen het beste voor de ander wil. Zo heeft Lenin
na de geslaagde revolutie moeten zien dat er bij de meester niets te vinden was over de vraag
hoe het nu verder moest. Ja, Marx had gesproken over de tussenfase van de dictatuur van het
proletariaat als een noodzaak, die dan echter vanzelf overbodig zou worden. Deze “tussenfase”
kennen wij maar al te goed, ook hoe die zich dan ontwikkelt en niet de geheelde wereld heeft
gebracht, maar een troosteloze verwoesting heeft achtergelaten. Marx heeft niet alleen verzuimd
voor de nieuwe wereld de nodige structuren te bedenken — die zouden immers helemaal niet
meer nodig zijn. Dat hij daar niets over zegt is, vanuit zijn perspectief gezien, logisch. Zijn dwaling
ligt dieper. Hij is vergeten dat de mens altijd mens blijft. Hij is de mens vergeten en hij is diens
vrijheid vergeten. Hij is vergeten dat de vrijheid altijd ook de vrijheid tot het kwaad blijft. Hij
geloofde dat als de economie op orde zou zijn, alles vanzelf op orde zou zijn. Zijn werkelijke
dwaling is het materialisme: de mens is juist niet enkel het product van de economische
omstandigheden, en hij kan niet alleen van buitenaf, door het scheppen van gunstigere
economische voorwaarden geheeld worden.

22. Zo staan wij opnieuw voor de vraag: wat mogen wij hopen? Een zelfkritiek van de moderne tijd
in dialoog met het christendom en het christelijk concept van hoop is noodzakelijk. In zo’n dialoog
moeten ook de christenen in de context van hun inzichten en ervaringen opnieuw leren waaruit
hun hoop werkelijk bestaat, wat zij de wereld te bieden hebben en wat niet. Van de zelfkritiek van
de moderne tijd moet ook een zelfkritiek van het moderne christendom deel uit maken, dat zichzelf
vanuit zijn wortels steeds weer opnieuw moet leren verstaan. Daarover kunnen hier slechts enkele
opmerkingen worden gemaakt. Eerst moet de vraag worden gesteld: wat betekent “vooruitgang”
werkelijk; wat belooft die vooruitgang en wat niet? Al in de negentiende eeuw was er ook kritiek op
het vooruitgangsgeloof. In de twintigste eeuw heeft Theodor W. Adorno de problematiek van het
vooruitgangsgeloof drastisch geformuleerd: de vooruitgang is, nauwkeurig bekeken, de
vooruitgang van steenslinger tot superbom. Nu is dat zeker een aspect van de vooruitgang,
waarvoor men de ogen niet mag sluiten. Anders gezegd: de dubbelzinnigheid van de vooruitgang
wordt zichtbaar. De vooruitgang biedt ongetwijfeld nieuwe mogelijkheden tot het goede, maar
opent ook peilloze mogelijkheden voor het kwaad, die er eerder niet waren. Wij zijn allen getuigen
geworden van het feit dat de vooruitgang in verkeerde handen tot onmenselijke vooruitgang in het
kwaad kan worden en ook geworden is. Als de technische vooruitgang niet hand in hand gaat met
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vooruitgang in de morele vorming van de mens, met “vernieuwing van het innerlijk leven” (vgl. Ef.
3,16; 2 Kor. 4,16), dan is er geen vooruitgang, doch een bedreiging voor mens en wereld.

23. Wat betreft de beide grote thema’s “rede” en “vrijheid”, kunnen de vragen die daarmee
samenhangen hier slechts even aangestipt worden. Ja, de rede is de grote gave van God aan de
mens en de overwinning van de rede op de onredelijkheid is ook een doel van het christelijk
geloof. Maar wanneer heerst de rede werkelijk? Als zij zich van God heeft losgemaakt? Als zij
blind is geworden voor God? Is de rede van het kunnen en het doen de hele rede? Als de
vooruitgang de morele groei van de mensheid nodig heeft om werkelijk vooruitgang te zijn, dan is
het even noodzakelijk dat de rede van het kunnen en het doen wordt aangevuld met het zich
openstellen van de rede voor de reddende kracht van het geloof, en met het onderscheid tussen
goed en kwaad. Alleen zo kan de rede tot waarlijk menselijke rede worden. Ze wordt alleen dan
menselijk als ze de wil de weg kan wijzen, en dat kan zij alleen als ze verder kijkt dan zichzelf.
Anders wordt de positie van de mens, gegeven het ontbreken aan evenwicht tussen materiéle
mogelijkheid en het gebrek aan oordeelsvermogen van het hart, tot bedreiging voor zichzelf en
voor de schepping. Zo moeten we bij het thema “vrijheid” bedenken dat menselijke vrijheid altijd
een samengaan van vrijheden verlangt. Dit samengaan kan echter niet slagen als het niet door
een gemeenschappelijke, innerlijke maat wordt bepaald, die het fundament en het doel van onze
vrijheid is. Laten wij het heel eenvoudig zeggen: de mens heeft God nodig, anders heeft hij geen
hoop. De ontwikkeling van de moderne tijd toont aan dat de uitspraak van de heilige Paulus,
helemaal aan het begin geciteerd (vgl. Ef. 2,12), geheel realistisch en gewoonweg waar is. Er kan
geen twijfel over bestaan dat een zonder God tot stand gebracht “Rijk Gods” — dat wil zeggen
alleen een rijk van de mens — onvermijdelijk uitloopt op het door Kant beschreven “verkeerde
einde” van alle dingen: we hebben het gezien en zien het steeds weer. Maar het is ook waar dat
God dan pas werkelijk binnentreedt in de menselijke aangelegenheden als Hij niet alleen
aanwezig is in onze gedachten, maar als Hij Zelf naar ons toekomt en tot ons spreekt. Daarom
heeft de rede het geloof nodig, om helemaal zichzelf te worden: rede en geloof hebben elkaar
nodig om hun ware wezen en hun zending tot vervulling te brengen.

De ware vorm van de christelijke hoop

24. Laten we het nog een keer vragen: wat mogen wij hopen? En wat mogen we niet hopen? Om
te beginnen moeten we vaststellen dat accumulatieve vooruitgang alleen op materieel gebied
mogelijk is. Gegeven de groeiende kennis van de structuren van de materie en in relatie daarmee
de steeds geavanceerdere uitvindingen, is daar duidelijk sprake van een continuiteit van de
vooruitgang richting een steeds grotere beheersing van de natuur. Maar op het gebied van het
morele bewustzijn en het nemen van morele beslissingen is er geen vergelijkbare accumulatie, om
de eenvoudige reden dat de vrijheid van de mens steeds weer nieuw is en steeds opnieuw de
beslissingen moet nemen. Die zijn nooit simpelweg door anderen reeds voor ons genomen — dan
zouden wij immers niet vrij meer zijn. Vrijheid vereist dat er wat betreft de fundamentele
beslissingen van iedere mens, van iedere generatie, een nieuw begin is. De nieuwe generaties
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kunnen zeker bouwen op de kennis en de ervaringen van hen die hun zijn voorgegaan, en putten
uit de morele schat van de gehele mensheid. Maar ze kunnen die ook afwijzen, omdat die nooit zo
vanzelfsprekend kan zijn als de materié€le uitvindingen. De morele schat van de mensheid is niet
beschikbaar zoals apparaten die gebruikt worden, doch is aanwezig als een oproep aan de
vrijheid en als mogelijkheid daarvoor. Dan volgt echter:

a) De juiste toestand van de menselijke dingen, het morele welzijn van de wereld, kan nooit
eenvoudigweg door structuren alleen worden gewaarborgd, hoe goed die ook mogen zijn. Zulke
structuren zijn niet alleen belangrijk, doch noodzakelijk, maar ze kunnen en mogen de vrijheid van
de mens niet buiten werking stellen. Ook de beste structuren functioneren alleen maar als in een
gemeenschap vitale overtuigingen heersen, die de mensen kunnen stimuleren tot vrije instemming
met de gemeenschappelijke orde. Vrijheid vereist overtuiging; overtuiging bestaat niet los, doch
moet steeds weer gemeenschappelijk bevochten worden.

b) Omdat de mens altijd vrij blijft en omdat zijn vrijheid ook altijd broos is, zal het rijk van het
goede nooit definitief in deze wereld worden gevestigd. Wie de definitieve, altijd blijvende betere
wereld belooft, doet een valse belofte; hij negeert de menselijke vrijheid. De vrijheid moet steeds
opnieuw voor het goede worden gewonnen. De vrije instemming met het goede bestaat nooit
eenvoudigweg van zichzelf. Als er structuren zouden zijn die onherroepelijk een bepaalde — goede
— wereldorde tot stand zouden brengen, dan zou de vrijheid van de mens worden ontkend, en dan
waren het uiteindelijk ook geen goede structuren.

25. Dat betekent dat iedere generatie opnieuw de plicht heeft te strijden voor de juiste ordening
van de menselijke zaken; die taak is nooit eenvoudigweg ten einde gebracht. ledere generatie
moet een bijdrage leveren om overtuigende structuren van vrijheid en goedheid te vestigen, die de
volgende generatie als wegwijzers dienen voor het juiste gebruik van de menselijke vrijheid en zo,
binnen alle menselijke beperkingen, een zekere waarborg ook voor de toekomst geven. Anders
gezegd: goede structuren helpen, maar ze zijn op zich niet voldoende. De mens kan nooit
eenvoudigweg alleen maar van buitenaf verlost worden. Francis Bacon en de navolgers van de
door hem geinspireerde stroming van de moderne tijd dwaalden door te geloven dat de mens door
de wetenschap verlost zou worden. Met een dergelijke verwachting worden er al te hoge eisen
gesteld aan de wetenschap; deze vorm van hoop is bedrieglijk. De wetenschap kan veel bijdragen
tot de vermenselijking van de wereld en de mensheid. Ze kan de mensen en de wereld echter ook
vernietigen, als ze niet geordend wordt door krachten die buiten haar liggen. Van de andere kant
moeten wij ook zien dat het moderne christendom, geconfronteerd met de successen van de
wetenschap in de ontwikkeling van de inrichting van de wereld, zich in hoge mate heeft beperkt tot
het individu en zijn heil. Daarmee heeft het christendom het bereik van zijn hoop begrensd en
tevens de grootheid van zijn opdracht onvoldoende erkend, ook al heeft het verder grote dingen
gedaan voor de vorming van de mens en de zorg voor de zwakken en lijdenden.

26. Niet de wetenschap verlost de mens. De mens wordt verlost door de liefde. Dat geldt allereerst
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op het binnenwereldlijke vlak. Als iemand in zijn leven de grote liefde ervaart, is dat een moment
van “verlossing”, waardoor zijn leven nieuwe zin krijgt. Maar hij zal ook al spoedig erkennen dat de
hem geschonken liefde alleen het probleem van zijn leven niet oplost. Die liefde blijft broos. Ze
kan door de dood worden vernietigd. De mens heeft behoefte aan onvoorwaardelijke liefde. Hij
heeft behoefte aan de zekerheid die hem doet zeggen: “Noch de dood noch het leven, noch
engelen noch boze geesten, noch wat is noch wat zijn zal, en geen macht in den hoge of in de
diepte, noch enig wezen in het heelal [zal] ons kunnen scheiden van de liefde Gods, die is in
Christus Jezus onze Heer” (Rom. 8,38-39). Als deze onvoorwaardelijke liefde er is met haar
onvoorwaardelijke zekerheid, dan, en alleen dan, is de mens “verlost”, wat hem verder ook
persoonlijk mag overkomen. Dat wordt bedoeld als wij zeggen: Jezus Christus heeft ons “verlost”.
Door Hem zijn wij zeker van God geworden, een God die niet een verre “eerste beweger” van de
wereld is, want Zijn eniggeboren Zoon is mens geworden en van Hem kan iedereen zeggen: “[IK]
leef in het geloof in de Zoon van God, die mij heeft liefgehad en zichzelf heeft overgele-verd voor
mij” (Gal. 2,20).

27. In deze zin geldt dat wie God niet kent, weliswaar allerlei soorten hoop kan hebben, maar ten
slotte zonder hoop is, zonder die geweldige, het hele leven dragende hoop (vgl. Ef. 2,12). Die
ware, die geweldige hoop, die door alle teleurstellingen heen stand houdt, kan alleen God zijn, de
God die ons “tot het uiterste toe” (Joh. 13,1) en totdat alles was volbracht (vgl. Joh. 19,30) heeft
liefgehad en liefheeft. Wie door de liefde wordt aangeraakt, begint te beseffen wat het eigenlijk is:
‘leven”. Hij begint te beseffen wat bedoeld wordt met het woord van de hoop dat ons in de
doopritus tegemoet gekomen is: Van het geloof verwacht ik het “eeuwig leven”, het werkelijke
leven dat, heel en onbedreigd, in zijn gehele volheid eenvoudigweg leven is. Jezus, die van
Zichzelf heeft gezegd dat Hij gekomen is opdat wij leven zouden bezitten en wel in overvioed (vgl.
Joh. 10,10), heeft ons ook duidelijk gemaakt wat dat betekent, “leven”: “Dit is het eeuwig leven,
dat zij U kennen, de enige ware God en Hem die Gij hebt gezonden, Jezus Christus” (Joh. 17,3).
Leven in de ware zin heeft men niet in zichzelf alleen en niet uit zichzelf alleen: het is een relatie.
En het leven in zijn volheid is relatie met Hem die de bron des levens is. Als wij een relatie hebben
met Hem, Die niet sterft, Die het leven zelf is en de liefde zelf, dan staan wij in het leven. Dan
“leven” wij.

28. Maar nu komt de vraag: zijn we daarmee toch niet weer aangeland bij het heilsindividualisme?
Bij de hoop voor mij alleen, die dan echter geen echte hoop is, omdat anderen worden vergeten
en uitgesloten? Nee. De relatie tot God wordt aangegaan door gemeenschap met Jezus; alleen en
uit onszelf kunnen we die niet bereiken. De relatie met Jezus is echter relatie met Hem die
Zichzelf voor ons allen gegeven heeft (vgl. 1 Tim. 2,6). Het met Jezus Christus zijn voert ons
binnen in Zijn “voor allen”, en wordt dan ook onze manier van leven. Dat verplicht ons er te zijn
voor de anderen, maar alleen in gemeenschap met Hem is het mogelijk er werkelijk voor anderen,
voor het geheel te zijn. Daarbij wil ik de grote Griekse kerkleraar Maximus Confessor (1 622)
citeren, die ons om te beginnen aanmoedigt niets te verkiezen boven de kennis en de liefde van
God, maar dan direct heel praktisch wordt: “Wie God liefheeft, kan geld niet voor zichzelf houden.
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Hij deelt het op ‘goddelijke’ wijze uit [...] op dezelfde wijze, naar de maat van de gerechtigheid”.
[19] Uit de liefde tot God volgt de deelname aan Gods gerechtigheid en goedheid jegens anderen.
God liefhebben vereist innerlijke vrijheid ten opzichte van alle bezit en alle materiéle goederen. De
liefde van God toont zich in de verantwoordelijkheid voor anderen. [20] Hetzelfde verband tussen
liefde tot God en verantwoordelijkheid voor de mensen toont zich op indrukwekkende wijze in het
leven van de heilige Augustinus. Na zijn bekering tot het christelijk geloof wilde hij met
gelijkgezinde vrienden een leven leiden dat geheel zou zijn gewijd aan het woord van God en de
dingen van de eeuwigheid. Het door de grote Griekse filosofie geformuleerde ideaal van het
beschouwende leven wilde hij met christelijke inhoud verwezenlijken, en zo “het beste deel”
kiezen (vgl. Lc. 10,42). Maar het pakte anders uit. Bij een bezoek aan de zondagse liturgieviering
in de havenstad Hippo werd hij door de bisschop uit de menigte gehaald en gedwongen zich voor
de dienst als priester in deze stad te laten wijden. Terugblikkend op dit moment schrijft hij in zijn
Confessiones: “Verslagen om mijn zonden en om de zware last van mijn ellende had ik in mijn
hart de gedachte opgevat en het plan overwogen de viucht te nemen naar de eenzaamheid. Gij
hebt mij echter tegengehouden en Gij hebt mij moed ingesproken door te zeggen: ‘Daarom is
Christus voor allen gestorven, opdat degenen die leven niet meer voor zichzelf leven, maar voor
Hem die om hunnentwil gestorven is’ (2 Kor. 5,15)”. [21]Christus is voor allen gestorven. Voor
Hem leven betekent zich laten betrekken in Zijn “er zijn voor”.

29. Voor Augustinus betekende dit een geheel nieuw leven. Hij heeft zijn dagelijks leven eenmaal
als volgt beschreven: “Onruststokers terechtwijzen, kleinmoedigen troosten, zwakken steunen,
tegenstanders weerleggen, zich hoeden voor hardnekkigen, onwetenden onderwijzen, slomen
wakker schudden, twistzoekers in toom houden, ingebeelden hun plaats wijzen, moedelozen
bemoedigen, ruziemakers kalmeren, armen helpen, onderdrukten bevrijden, goeden erkenning
tonen, kwaden verdragen, en (ach!) allen liefhebben”. [22] “Het evangelie jaagt mij schrik aan”
23]- die heilzame schrik die ons ervan weerhoudt alleen voor onszelf te leven en die ons dwingt
onze gemeenschappelijke hoop door te geven. Daar ging het Augustinus precies om, hoop
doorgeven in de kritische situatie van het Romeinse rijk, die ook het Romeinse Afrika bedreigde
en aan het einde van zijn leven vernietigde, de hoop die hij uit het geloof putte en die hem in staat
stelde, geheel tegen zijn introverte temperament in, te besluiten tot het opbouwen van de stad en
daar met al zijn krachten aan deel te nemen. In hetzelfde hoofdstuk van de Confessiones, waarin
wij zojuist de beslissende reden van zijn inzet “voor allen” gezien hebben, zegt hij: “Christus
[spreekt] voor ons ten beste. Was dat niet zo, ik zou wanhopig zijn, want talrijk en ernstig zijn die
kwalen in mij. Talrijk zijn zij en ernstig, maar uw medicijn is krachtiger. Wij hadden kunnen menen
dat uw Woord ver verwijderd was van een verbinding met de mens, en wij hadden aan onszelf
kunnen wanhopen, indien dat Woord niet vlees was geworden en onder ons gewoond had”.[24]
Vanuit zijn hoop heeft Augustinus zich voor de eenvoudige mens en voor zijn stad tot het uiterste
toe gegeven, afstand gedaan van zijn geestelijke adeldom en eenvoudig gepredikt en gehandeld
voor de eenvoudige mens.

30. Laten we samenvatten wat er in de loop van onze overwegingen tot nu toe naar voren is
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gekomen. De mens heeft veel hoop, aangaande kleinere of grotere dingen, dag na dag,
verschillend in de verschillende periodes van zijn leven. Soms kan het lijken alsof zo’n hoop hem
geheel en al bevredigt en hij geen andere hoop nodig heeft. Als hij jong is kan het de hoop op de
grote, alles vervullende liefde zijn, de hoop op een bepaalde positie in het beroep, op een of ander
succes dat voor de rest van het leven beslissend zal zijn. Als zulke hoop in vervulling gaat, wordt
echter duidelijk dat dit toch niet alles was. Het wordt duidelijk dat er behoefte is aan hoop die
verder reikt, dat alleen iets oneindigs de mens kan vervullen, iets dat altijd meer zal zijn dan wat
hij ooit bereiken kan. Wat dit betreft heeft de moderne tijd de hoop op de te vestigen volmaakte
wereld ontwikkeld, die door de inzichten van de wetenschap en een wetenschappelijk
gefundeerde politiek maakbaar geworden leek. Zo werd de bijbelse hoop op het Rijk Gods
vervangen door de hoop op het rijk van de mens, de betere wereld, die het werkelijke “Rijk Gods”
zou zijn. Dit leek eindelijk de geweldige en realistische hoop waaraan de mens behoefte had. Die
hoop kon, gedurende korte tijd, alle krachten van de mens mobiliseren; het grote doel leek de
inzet van allen waard. Maar in de loop der tijd bleek dat deze hoop steeds terugwijkt. De mensen
werden zich om te beginnen bewust van het feit dat deze hoop misschien voor de mensen van
overmorgen is, maar het is geen hoop voor mij. En hoe zeer ook het “voor allen” tot de hoop
behoort, omdat ik niet tegen de anderen in en niet zonder hen gelukkig kan worden, zo is
omgekeerd hoop die mijzelf niet betreft evenmin werkelijke hoop. Ook werd duidelijk dat deze
hoop in strijd is met de vrijheid, want de toestand van de menselijke dingen hangt in iedere
generatie van de vrije beslissing van de mensen af. Als die hun door de verhoudingen en de
structuren ontnomen wordt, zou de wereld weer niet goed zijn, omdat een wereld zonder vrijheid
geen goede wereld is. Dus is weliswaar voortdurende inzet nodig, opdat de wereld beter wordt,
maar de betere wereld van morgen kan niet de eigenlijke en voldoende inhoud van onze hoop
zijn. En daarbij doet zich steeds de vraag voor: wanneer is de wereld “beter”? Wat maakt de
wereld goed? Met welke maatstaven bepalen wij het goed zijn van de wereld? En langs welke
wegen kan men tot dit “goede” komen?

31. Nogmaals: wij hebben hoop nodig, wat betreft kleinere en grotere dingen, die ons dag aan dag
gaande houdt. Maar dat is onvoldoende zonder de geweldige hoop, die al het andere moet
overstijgen. Deze geweldige hoop kan alleen God zijn, Die het al omvat en Die ons geven en
schenken kan waartoe wij alleen niet in staat zijn. Juist het feit dat het ons geschonken wordt
behoort tot de hoop. God is het fundament van de hoop, niet zomaar een god, maar de God die
een menselijk gelaat heeft en Die ons tot het uiterste toe heeft liefgehad: ieder van ons en de
mensheid als geheel. Zijn Rijk is geen imaginair hiernamaals van een nooit naderbij komende
toekomst, Zijn Rijk is daar waar Hij bemind wordt en waar Zijn liefde bij ons aankomt. Zijn liefde
alleen geeft ons de mogelijkheid in alle nuchterheid steeds weer stand te houden in een wereld
die van nature onvolkomen is, zonder de bezieling van de hoop te verliezen. En Zijn liefde is
tegelijkertijd onze garantie dat er iets is dat wij alleen vaag vermoeden en toch ten diepste
verwachten: het leven dat “werkelijk” leven is. Laten wij nu, in het laatste deel van deze encycliek
proberen dit idee verder te concretiseren, door ons te richten op “plaatsen” waar we de hoop in de
praktijk kunnen leren en beoefenen.
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“Plaatsen” om de hoop te leren en te beoefenen

I. Het gebed als leerschool van de hoop

32. Een eerste belangrijke plaats om de hoop te leren is het gebed. Als niemand meer naar mij
luistert, luistert God nog altijd naar mij. Als ik tot niemand meer kan spreken, niemand meer kan
aanroepen, kan ik nog altijd tot God spreken. Als niemand mij meer helpen kan, als het gaat om
een behoefte of een verwachting die de menselijke mogelijkheid tot hoop overstijgt : Hij kan mij
helpen. [25] Als ik in volkomen eenzaamheid gestort ben: als ik bid, ben ik nooit helemaal alleen.
De onvergetelijke kardinaal Nguyen Van Thuan heeft ons als vrucht van dertien jaar
gevangenschap, waarvan negen in een isoleercel, een kostbaar boekje nagelaten: Gebeden van
Hoop. Tijdens dertien jaar gevangenschap, in een situatie van schijnbaar totale hopeloosheid, is
voor hem het luisteren naar God, het kunnen spreken met God, tot een toenemende kracht van
hoop geworden, die hem na zijn vrijlating aangespoord heeft voor de mensen van de gehele
wereld tot getuige van de hoop te worden — de geweldige hoop die ook in de nachten van de
eenzaamheid niet ten onder gaat.

33. Heel mooi heeft St. Augustinus in een preek over de Eerste Johannesbrief de innerlijke
samenhang tussen gebed en hoop weergegeven. Hij definieert het gebed als oefening van het
verlangen. De mens is geschapen voor iets groots, voor God Zelf, om door Hem vervuld te
worden. Maar zijn hart is te klein voor het grote dat hem is toegedacht. Dat moet ruimer gemaakt
worden. “Als God de gave (Zichzelf) uitstelt, versterkt Hij ons verlangen; door het verlangen
verruimt Hij ons innerlijk en daardoor vergroot Hij de opnamecapaciteit [voor Hemzelf].”
Augustinus verwijst naar de heilige Paulus, die van zichzelf zegt dat hij leeft, zich uitstrekkend
naar wat voor hem ligt (vgl. Fil. 3,13) en gebruikt dan een heel mooi beeld om de voortgang te
beschrijven bij het verruimen en voorbereiden van het menselijk hart: “Stel je voor, God wil je
vullen met honing [beeld voor Gods tederheid en goedheid]. Maar als je gevuld bent met azijn,
waar laat je dan de honing?” Het vat, d.w.z. het hart, moet eerst verruimd en dan gereinigd
worden: bevrijd van de azijn en de azijnsmaak. Dat vereist werk, dat is pijnlijk, maar alleen zo
ontstaat de geschiktheid voor datgene waartoe we zijn bestemd. [26] Ook al spreekt Augustinus
alleen direct over de opnamecapaciteit voor God, toch wordt helemaal duidelijk dat de mens door
dit werk, waarbij hij zich bevrijdt van de azijn en zijn azijnsmaak, niet alleen vrij voor God maar
juist ook open voor de anderen wordt. Want alleen als wij kinderen van God worden, kunnen wij bij
de gemeenschappelijke Vader zijn. Bidden betekent niet buiten de geschiedenis treden en je
terugtrekken in het privé hoekje van je eigen geluk. Echt bidden is een proces van innerlijke
reiniging, dat ons openstelt voor God en dus juist ook voor de mensen. In het gebed moet de
mens leren wat hij werkelijk aan God kan vragen, wat God waardig is. Hij moet leren dat hij niet
tegen de anderen mag bidden. Hij moet leren dat hij niet mag vragen om de oppervlakkige en
makkelijke dingetjes die hij op dat moment wenst, de valse kleine hoop, die hem bij God vandaan
brengt. Hij moet zijn wensen en zijn hoop zuiveren. Hij moet zich bevrijden van zijn stille leugen,
waarmee hij zichzelf bedriegt: God doorziet die en de confrontatie met God dwingt hem die zelf te
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erkennen. “Maar wie beseft al zijn feilen? Vergeef mij ook wat ik niet weet”, bidt de psalmist (Ps.
19[18], 13). Het niet erkennen van schuld, de ijdele waan van onschuld, rechtvaardigt en redt mij
niet, want ik ben zelf schuldig aan de afstomping van mijn geweten, aan mijn onvermogen het
kwade in mij als zodanig te erkennen. Als God niet bestaat, moet ik wellicht in zulke leugens
vluchten, omdat er niemand is die mij zou kunnen vergeven, niemand die de werkelijke maatstaf
is. Maar de ontmoeting met God wekt mijn geweten, opdat dit niet langer streeft naar
zelfrechtvaardiging, naar weerspiegeling van mijzelf en de tijdgenoten die een stempel op mij
drukken, maar mij de mogelijkheid biedt naar het Goede zelf te luisteren.

34. Wil het gebed deze reinigende kracht ontplooien, dan moet het enerzijds heel persoonlijk zijn,
een confrontatie van mijn “ik” met God, de levende God. Anderzijds moet het steeds weer geleid
en verlicht worden door de grote gebedswoorden van de Kerk en van de heiligen, door het
liturgische gebed, waarin de Heer ons steeds weer leert goed te bidden. Kardinaal Nguyen Van
Thuan vertelt ons in zijn boek van geestelijke oefeningen dat hij in zijn leven lange periodes heeft
gekend dat hij niet kon bidden en hoe hij zich heeft vastgehouden aan de gebedswoorden van de
Kerk, aan het Onze Vader, aan het Weesgegroet, aan de gebeden van de liturgie.[27] Bij het
bidden moet er altijd sprake zijn van dit samengaan van gemeenschappelijk en persoonlijk gebed.
Zo kunnen wij tot God spreken, zo spreekt God tot ons. Zo ondergaan we de reinigingen,
waardoor wij geschikt voor God worden en die ons geschikt maken de mensen te dienen. Zo
worden wij geschikt voor de ware hoop en worden wij dienaren van de hoop voor de anderen:
hoop in de christelijke zin is immers ook hoop voor de anderen. En het is actieve hoop, waarin wij
ervoor strijden dat de dingen niet naar “het verkeerde einde” leiden. Het is ook actieve hoop in de
zin dat wij de wereld open houden voor God. Alleen zo blijft de hoop zuiver menselijk.

Il. Handelen en lijden als context voor het leren van de hoop

35. ledere serieuze en oprechte handeling van de mens is hoop in uitvoering. Dat is op de eerste
plaats waar in die zin dat wij daarbij onze hoop met betrekking tot kleinere of grotere zaken
proberen te verwerklijken, deze of gene taak proberen af te ronden die belangrijk is voor onze
verdere levensweg, er door onze inzet toe bij te dragen dat de wereld iets lichter en menselijker
wordt en zo ook deuren naar de toekomst worden geopend. Maar de dagelijkse inzet voor het
voortgaan van het eigen leven en voor de toekomst van het geheel vermoeit ons of slaat om in
fanatisme, als voor ons niet het licht straalt van die geweldige hoop, die ook door falen in het
kleine en door het mislukken van zaken van historisch belang niet kan worden vernietigd. Als we
niet kunnen hopen op meer dan op datgene wat op ieder moment bereikbaar is en op datgene wat
de heersende politieke en economische machten ons aan hoop bieden, zal ons leven spoedig
zonder hoop zijn. Het is belangrijk om te weten: ik mag altijd nog hopen, ook als ik voor mijn leven
of voor de historische periode waarin ik leef ogenschijnlijk niets meer te verwachten heb. Alleen de
grote zekerheid van de hoop dat, ondanks alle mislukkingen, mijn eigen leven en de geschiedenis
in het algemeen geborgen zijn in een onverwoestbare macht van de liefde en door die liefde zin
en betekenis heeft, kan dan toch de moed geven om te werken en te volharden. Zeker, wij kunnen
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het Rijk Gods niet zelf “bouwen” — wat wij bouwen blijft altijd een mensenrijk met alle beperkingen
van de menselijke natuur. Het Rijk Gods is een geschenk en juist daarom is het groot en mooi en
het antwoord op onze hoop. En wij kunnen, om de klassieke terminologie te gebruiken, de hemel
niet door onze werken “verdienen”. De hemel is altijd meer dan wat wij verdienen, zoals bemind
worden nooit “verdienste” is, maar altijd geschenk. Maar ook al weten we nog zo goed van deze
“‘meerwaarde” van de hemel, toch blijft het waar dat ons handelen God niet onverschillig laat en
daarmee niet onverschillig is voor de loop van de geschiedenis. Wij kunnen onszelf en de wereld
openstellen voor het binnentreden van God: de waarheid, de liefde, het goede. Dat is wat de
heiligen hebben gedaan, die als “Gods medewerkers” hebben bijgedragen tot het heil van de
wereld (vgl. 1. Kor. 3,9; 1 Tess.3,2). Wij kunnen ons leven en de wereld vrijmaken van de
vergiftigingen en vervuilingen die het heden en de toekomst zouden kunnen vernietigen. Wij
kunnen de bronnen van de schepping blootleggen en zuiver houden en zo aan de schepping, die
als gave voor ons uitgaat, recht doen volgens haar eigen eisen en doel. Dit houdt zin, ook als wij
ogenschijnlijk niets bereiken of machteloos lijken te zijn tegenover het overwicht van de vijandige
machten. Zo komt enerzijds uit ons handelen hoop voort voor ons en voor de anderen;
tegelijkertijd is het echter de geweldige hoop op Gods beloften die ons moed geeft en ons
handelen stuurt in goede en kwade uren.

36. Evenals het handelen behoort het lijden tot het menselijk bestaan. Het lijden volgt van de ene
kant uit onze eindigheid, van de andere kant uit de enorme massa schuld die zich in de loop van
de geschiedenis heeft opgehoopt en ook in het heden onophoudelijk aangroeit. Natuurlijk moeten
we alles doen om het lijden te verminderen, om het lijden van onschuldigen te voorkomen, zo
goed en zo kwaad als het gaat, om pijn te verlichten, om geestelijk lijden te helpen overwinnen. Dit
zijn alle plichten zowel van de gerechtigheid als van de liefde, die tot de fundamentele vereisten
van het christelijk bestaan en van ieder waarachtig menselijk leven behoren. In de strijd tegen de
fysieke pijn zijn grote vorderingen geboekt; het lijden van onschuldigen, evenals het geestelijk
lijden zijn in de afgelopen decennia eerder toegenomen. Ja, we moeten alles doen om het lijden te
overwinnen, maar we kunnen het niet geheel uit de wereld bannen, omdat wij nu eenmaal onze
eindigheid niet van ons kunnen afschudden en omdat niemand van ons in staat is de macht van
het kwaad, van de schuld, uit de wereld te bannen, die voortdurend — we zien het — de bron van
lijden is. Dat kan alleen God, alleen een God die Zelf binnentreedt in de geschiedenis, mens wordt
en in de tijd lijdt. Wij weten dat deze God bestaat en dat daarom deze macht die de “zonde der
wereld wegneemt” (Joh. 1,29) bestaat. Met het geloof dat deze macht bestaat is de hoop op de
redding van de wereld in de geschiedenis verschenen. Maar het is hoop en nog geen voleinding.
Het is hoop die ons de moed geeft ons aan de zijde van het goede te scharen, ook in situaties die
uitzichtloos lijken, in het besef dat in de uiterlijke loop van de geschiedenis de macht van de
schuld voortdurend een vreeswekkende aanwezigheid zal blijven.

37. Laten we terugkeren naar ons onderwerp. We kunnen proberen het lijden te beperken, te
bestrijden, maar we kunnen het niet de wereld uithelpen. Juist waar mensen, in een poging lijden
te vermijden, zich trachten te onttrekken aan alles wat leed zou kunnen veroorzaken, zich de
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moeite en de pijn van de waarheid, de liefde, het goede, willen besparen, drijven ze een leeg
leven binnen, waarin misschien weinig pijn is, maar het doffe gevoel van zinloosheid en
verlorenheid des te sterker aanwezig is. Niet het vermijden van het lijden, niet de vlucht voor het
lijden, heelt de mens, maar het vermogen het lijden te aanvaarden, daardoor te rijpen, er zin in te
vinden door de vereniging met Christus, die met eindeloze liefde heeft geleden. Ik wil in dit
verband enkele zinnen aanhalen uit een brief van de Vietnamese martelaar Paul Le- Bao-Thin (t
1857), waarin deze omvorming van het lijden door de kracht van de uit het geloof voortkomende
hoop zichtbaar wordt. “Ik, Paulus, gevangene omwille van de naam van Christus, wil u in kennis
stellen van de kwellingen waarin ik hier dagelijks ondergedompeld ben, opdat de vlam van de
goddelijke liefde u doet ontbranden en u met mij Gods lof zingt: Eeuwig is Zijn genade (vgl. Ps.
136 [135]). Deze kerker is werkelijk een beeld van de hel; behalve de gruwelijke folteringen van
allerlei soort, zoals boeien, ijzeren kettingen en touwen, zijn hier haat, wraakoefening, laster,
obscene taal, valse beschuldigingen, gemeenheden, meineed, vlioeken en ten slotte angst en
droefheid. God, Die de drie jongelingen uit de vuuroven bevrijd heeft, is mij altijd nabij. Hij heeft
ook mij bevrijd uit deze ellende en die in zoetheid veranderd: eeuwig is Zijn genade. Temidden
van deze folteringen, die de anderen meestal breken en kapot maken, ben ik dankzij Gods
genade vol vreugde en blijmoedigheid, want ik ben niet alleen, Christus is bij mij [...] Hoe moet ik
dit vreselijke schouwspel verdragen? ledere dag moet ik zien hoe heersers, mandarijnen en hun
hovelingen Uw heilige Naam vervloeken, U Die boven de cherubijnen en de serafijnen troont (vgl.
Ps. 80[79]). Zie, Uw kruis wordt door de heidenen met voeten getreden. Waar is Uw heerlijkheid?
Als ik dit alles zie, geef ik er, in de gloed van Uw liefde, de voorkeur aan in stukken te worden
gehakt, om te sterven als getuige van Uw liefde. Toon mij, Heer, Uw macht! Kom mij te hulp en
red mij, opdat in mijn zwakheid Uw macht voor alle volken geopenbaard en verheerlijkt wordt [...]
Dierbare broeders, als u deze dingen hoort, verheugt u dan en heft een altijddurend danklied voor
God aan, de bron van al het goede, en prijst Hem met mij: eeuwig is Zijn genade [...] Ik schrijf u dit
alles opdat uw en mijn geloof zich mogen verenigen. Terwijl de storm woedt, gooi ik mijn anker tot
voor de troon van God: levende hoop, die in mijn hart is ...” [28] Dit is een brief uit de “hel”. De
gehele verschrikking van een concentratiekamp wordt zichtbaar, waar naast de kwellingen door
de tirannen, het kwaad in de lijdenden zelf wordt ontketend, die zo ook nog tot instrumenten voor
de wreedheid van de folteraars worden. Het is een brief uit de “hel”, maar daarin wordt het woord
van de psalmist bewaarheid: “Al stijg ik naar de hemel op: daar zijt Gij reeds, al daal ik in het
dodenrijk:Gij zijt aanwezig [...] En zeg ik: laat het duister mij dan dekken [...] dan zal de duisternis
voor U niet donker zijn, de nachten even helder als de dagen; voor U zijn licht en duisternis gelijk”
(Ps. 139 [138], 8-12; vgl. ook Ps. 23 [22], 4). Christus is nedergedaald “ter helle”, en zo is Hij daar
bij hem, die daarin geworpen wordt, en maakt voor hem de duisternis tot licht. Het lijden, de
kwellingen blijven vreselijk en bijna niet te dragen. Maar de ster van de hoop is opgegaan, het
anker van het hart reikt tot aan de troon van God. Niet het kwade in de mens wordt losgemaakt,
doch het licht overwint: lijden wordt, hoewel het zeker lijden blijft, ondanks alles tot lofzang.

38. De maatstaf voor menselijkheid wordt wezenlijk bepaald in relatie met lijden en met de
lijdende. Dat geldt zowel voor het individu als voor de samenleving. Een samenleving die de
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ljdenden niet aanvaardt en niet in mede-lijden kan helpen lijden, ook van binnenuit, te delen en te
dragen is een wrede en onmenselijke samenleving. Maar de samenleving kan de lijdenden niet
aanvaarden en hen in hun lijden dragen, als de individuen dit niet kunnen, en bovendien kan het
individu het lijden van de ander niet aanvaarden, als hij zelf de zin van het lijden niet inziet, het
niet kan beschouwen als een weg van zuivering en rijping, een weg van hoop. Want het
aannemen van de ander, die lijdt, betekent dat ik zijn lijden tot het mijne maak, dat het ook mijn
lijden wordt. Maar juist daardoor, doordat het nu gedeeld lijden is geworden, waarin ook een ander
aanwezig is, dringt het licht van de liefde in lijden door. Het Latijnse woord con-solatio, troost,
drukt dit heel mooi uit, omdat het het beeld oproept van “erbij zijn” in de eenzaamheid, die dan
geen eenzaamheid meer is. Maar ook het vermogen het lijden te aanvaarden omwille van het
goede, van de waarheid en de gerechtigheid, is wezenlijk voor de maatstaf van de menselijkheid,
want als uiteindelijk mijn welbevinden, mijn ongedeerd blijven, belangrijker zijn dan de waarheid
en de gerechtigheid, dan geldt de macht van de sterkste, dan overheersen het geweld en de
leugen. En uiteindelijk is ook het “ja” tegen de liefde een bron van lijJden, want liefde verlangt
steeds weer zelfverloochening, waarbij ik mij laat snoeien en verwonden. Liefde kan niet bestaan
zonder deze ook pijnlijke verloochening van mijzelf; anders wordt ze tot puur egoisme en houdt
daarmee op liefde te zijn.

39. Lijden met de ander, voor de anderen, lijden omwille van de waarheid en de gerechtigheid,
lijden uit liefde en om iemand te worden die werkelijk liefheeft, dat zijn de fundamentele elementen
van de menselijkheid, en als die prijs zouden worden gegeven, zou de mens zelf vernietigd
worden. Maar nogmaals dient zich de vraag aan: kunnen we dat? Is de ander belangrijk genoeg
dat ik omwille van hem een lijdende wil worden? Is de waarheid belangrijk genoeg voor mij dat die
het lijden waard is? En is de belofte van de liefde zo groot dat zij mijn zelfgave rechtvaardigt? In
de geschiedenis van de mensheid is het juist het christelijk geloof dat in de mens op een nieuwe
en diepgaander wijze het vermogen heeft losgemaakt tot deze voor de menselijkheid beslissende
manier van liJden. Dit geloof heeft ons getoond dat waarheid, gerechtigheid en liefde niet slechts
idealen zijn, doch een zeer intense werkelijkheid. Het geloof heeft ons namelijk getoond dat God,
de waarheid en de liefde in Persoon, voor ons en met ons wilde lijden. Van Bernardus van
Clairvaux is de schitterende uitdrukking: Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis [29] — God
kan niet lijden, maar Hij kan wel mee-lijden. De mens is God zoveel waard, dat Hij Zelf mens
geworden is, om met de mens te kunnen mee-lijden, reéel, in vlees en bloed, zoals ons getoond
wordt in het lijdensverhaal van Jezus. Van daaruit is in alle menselijke lijden lemand
binnengetreden die mee-lijdt, mee-draagt. In alle lijden is van daaruit de con-solatio, de troost van
de mee-lijdende liefde van God aanwezig en daarmee is de ster van de hoop opgegaan. Zeker, in
onze verschillende vormen van lijden en beproeving hebben wij ook onze hoop op kleine en
grotere dingen nodig, hoop op een vriendelijk bezoek, op genezing van innerlijke en uiterlijke
wonden, op de goede afloop van een crisis, enz. In onbelangrijke beproevingen kunnen deze
soorten hoop ook voldoende zijn. Maar in werkelijk zware beproevingen, waarin ik definitief moet
beslissen de waarheid te verkiezen boven welbevinden, carriére, bezit, wordt de zekerheid van de
ware, de geweldige hoop waarover wij gesproken hebben, noodzakelijk. Daarom hebben wij
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getuigen nodig, martelaren, die zich geheel en al gegeven hebben, om het ons dag na dag te
tonen, ook om bij de kleine keuzes van alledag de voorkeur te geven aan het goede boven het
gemak, in de wetenschap dat we juist zo het leven zelf leven. Laten we het nog éénmaal zeggen:
het vermogen te lijden omwille van het ware is de maatstaf van de menselijkheid. Maar dit
vermogen tot lijden hangt af van de aard en de mate van de hoop die wij in ons dragen en waarop
wij bouwen. Omdat de heiligen vervuld waren van hoop, konden zij de grote weg van het mens-
zZijn gaan, zoals Christus die ons is voorgegaan.

40. Hier wil ik nog een kleine opmerking maken die niet geheel onbelangrijk is voor de alledaagse
dingen. Tot een vandaag de dag wellicht weinig gepraktiseerde, maar tot voor kort nog wijd
verbreide vorm van vroomheid behoorde de gedachte dat men de kleine dagelijkse ongemakken,
die ons steeds weer als meer of minder pijnlijke speldenprikken treffen, zou kunnen “opdragen” en
die daardoor zin verlenen. Deze vroomheid kon zeker iets overdrevens en iets ongezonds
hebben, maar het is de vraag of er toch niet ergens iets wezenlijks in zat, iets dat ons behulpzaam
kan zijn. Wat wil dat zeggen: “opdragen”? Deze mensen waren ervan overtuigd dat zij hun kleine
lasten in het grote medelijden van Christus konden leggen, zodat ze op de een of andere manier
behoorden tot de schat van medelijden, waaraan de mensheid zo’n behoefte heeft. Zo konden ook
de kleine verdrietelijkheden van alledag zin krijgen en bijdragen tot de economie van het goede,
van de liefde in de mensheid. Misschien moeten we ons toch afvragen of dat voor ons niet weer
een zinvolle mogelijkheid zou zijn.

lll Het oordeel als context om de hoop te leren en te beoefenen

41. In het grote Credo van de Kerk sluit het middelste gedeelte, dat handelt over het
Christusmysterie, van de eeuwige geboorte uit de Vader en de geboorte in de tijd uit de Maagd
Maria, via het kruis en de verrijzenis, tot aan Zijn wederkomst, af met de woorden: “Hij zal
wederkomen in heerlijkheid om de oordelen de levenden en de doden”. Het vooruitzicht van het
oordeel heeft vanaf de vroegste tijden invioed gehad op de christenheid, tot in het dagelijks leven
toe, als maatstaf voor het leven nu, als oproep aan het geweten en tegelijk als hoop op Gods
rechtvaardigheid. Het geloof in Christus heeft nooit alleen terug gekeken en nooit alleen naar
boven, maar ook altijd naar voren, naar het uur van de gerechtigheid, dat de Heer herhaaldelijk
heeft aangekondigd. Deze blik naar voren maakt het christendom zo belangrijk voor het heden. In
de opzet van de christelijke kerkgebouwen, die de historische en kosmische omvang van het
geloof in Christus zichtbaar willen maken, werd het gebruikelijk aan de oostzijde de als koning
wederkerende Heer — het beeld van de hoop - af te beelden, aan de westzijde echter het Laatste
Oordeel, als beeld van de verantwoordelijkheid aangaande ons leven, dat de gelovigen juist op
hun weg naar buiten, het dagelijks leven in, aanzag en begeleidde. In de ontwikkeling van de
iconografie van het Oordeel treedt dan echter steeds sterker het dreigende en onheilspellende van
het Oordeel naar voren, dat de kunstenaars duidelijk meer gefascineerd heeft dan de glans van de
hoop, die door de dreiging dikwijls al te zeer verborgen bleef.
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42. In de moderne tijd verbleekt de gedachte aan het Laatste Oordeel: het christelijk geloof wordt
geindividualiseerd en is vooral gericht op het eigen zielenheil;, de beschouwing van de
wereldgeschiedenis wordt daarentegen in hoge mate beheerst door de vooruitgangsgedachte.
Toch is de fundamentele inhoud van de verwachting van een Laatste Oordeel niet eenvoudigweg
verdwenen. Het neemt echter een geheel andere vorm aan. Het atheisme van de negentiende en
de twintigste eeuw is naar oorsprong en doel een vorm van moralisme: een protest tegen de
ongerechtigheden van de wereld en de wereldgeschiedenis. Een wereld waarin zoveel
ongerechtigheid, onschuldig lijden en machtscynisme bestaat, kan niet het werk van een goede
God zijn. De God die verantwoordelijk is voor deze wereld zou geen rechtvaardige God zijn en al
helemaal geen goede God. Omwille van de moraal moet men deze God bestrijden. Zo leek het
dat, omdat er geen God is die gerechtigheid verschaft, alleen de mens zelf geroepen is de
gerechtigheid te herstellen. Ook als het protest tegen God, gelet op het lijden van deze wereld,
begrijpelijk is, dan is nog de aanspraak dat de mensheid zou kunnen en moeten doen wat geen
God doet en kan doen, aanmatigend en in zich onwaar. Het feit dat daaruit de grootste
wreedheden en schendingen van het recht volgen, is geen toeval; het is geworteld in deze
aanspraak, die in zich onwaar is. Een wereld die zichzelf gerechtigheid moet verschaffen is een
wereld zonder hoop. Niets en niemand geeft antwoord op het lijden van de eeuwen. Niets en
niemand staat ervoor in dat het cynisme van de macht, onder welke ideologische dekmantel dan
ook, de wereld niet verder zal beheersen. Zo hebben de grote denkers van de Frankfurter School,
Max Horkheimer en Theodor W. Adorno, het atheisme en het theisme gelijkelijk bekritiseerd.
Horkheimer heeft radicaal bestreden dat er ooit een of andere immanente vervanging voor God
gevonden zou kunnen worden, maar tegelijk echter het beeld van een goede en rechtvaardige
God afgewezen. In een uiterste radicalisering van het oudtestamentische verbod op het maken
van beelden spreekt hij over “het verlangen naar de geheel Andere”, die onbereikbaar blijft — een
schreeuw van verlangen in de geschiedenis van ons mensen. Ook Adorno heeft resoluut
vastgehouden aan het verwerpen van beelden, hetgeen uiteraard ook het “beeld” van de
liefhebbende God uitsluit. Maar hij heeft ook steeds weer deze “negatieve” dialectiek benadrukt en
gezegd dat gerechtigheid, werkelijke gerechtigheid, een wereld zou verlangen “waarin niet alleen
het bestaande lijden ongedaan gemaakt zou worden, maar ook het onherroepelijke verleden
herroepen zou worden”. [30] Dat zou echter betekenen dat in positieve, en daarom voor hem
inadequate symbolen, uitgedrukt, er geen gerechtigheid kan zijn zonder opstanding van de doden.
Een dergelijke verwachting veronderstelt immers “de opstanding van het vlees; dat is volkomen
vreemd aan het idealisme, aan het rijk van de absolute geest”. [31]

43. Van de strenge verwerping van alle beelden, die behoort tot het eerste gebod (vgl. Ex. 20,4),
kan en moet de christen ook steeds opnieuw leren. De waarheid van de negatieve theologie is
onderstreept door het Vierde Concilie van Lateranen, dat uitdrukkelijk stelt dat, hoe groot de
overeenkomst tussen de Schepper en het schepsel ook mag zijn, het verschil toch altijd groter
is.[32] Toch kan de verwerping van beelden voor de gelovige nooit zo ver gaan, dat — zoals
Horkheimer en Adorno dachten — hij moet blijven staan bij het “nee” tegen beide stellingen:
theisme en atheisme. God heeft Zichzelf een “beeld” gegeven: in de mensgeworden Christus. In
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Hem, in de Gekruisigde, is de ontkenning van godsbeelden niet meer mogelijk. Nu toont God Zijn
eigen gelaat, juist in de gestalte van de lijdende, die de godverlatenheid van de mens meedraagt.
Deze onschuldig lijdende is geworden tot zekerheid van de hoop: God is er en God kan
gerechtigheid verschaffen op een wijze die wij ons niet kunnen voorstellen en die wij toch door het
geloof mogen vermoeden. Ja, de verrijzenis van het vlees bestaat.[33] Gerechtigheid bestaat.[34]
De “herroeping” van het lijden in het verleden, het “goed maken”, dat het recht herstelt, het
bestaat. Daarom is het geloof in het Laatste Oordeel allereerst en bovenal hoop, de hoop waarvan
de noodzaak juist in de conflicten van de afgelopen eeuwen duidelijk geworden is. Ik ben ervan
overtuigd dat de vraag naar de gerechtigheid het essentiéle, en ieder geval het sterkste argument
is voor het geloof in het eeuwig leven. De zuiver individuele behoefte aan een vervulling, die ons
in dit leven ontzegd wordt, aan de onsterfelijkheid van de liefde, waarop wij wachten, is bepaald
een belangrijke reden om te geloven dat de mens voor de eeuwigheid geschapen is, maar alleen
in relatie met de onmogelijkheid dat het onrecht van de geschiedenis het laatste woord zou zijn,
wordt de noodzaak van de wederkerende Christus en het nieuwe leven volledig begrijpelijk.

44. Het protest tegen God omwille van de gerechtigheid is niet dienstig. Een wereld zonder God is
een wereld zonder hoop (Ef. 2,12). Alleen God kan gerechtigheid schenken. En het geloof geeft
ons de zekerheid: Hij doet het. Het beeld van het Laatste Oordeel is niet op de eerste plaats een
schrikbeeld, maar een beeld van hoop, voor ons misschien zelfs wel het beslissende beeld van de
hoop. Maar is het ook niet een angstaanjagend beeld? Ik zou zeggen: een beeld dat
verantwoordelijkheid oproept; daarom een beeld van de vrees waarvan de heilige Hilarius zegt dat
al onze vrees in de liefde zijn plaats vindt.[35] God is gerechtigheid en verschaft gerechtigheid.
Dat is onze troost en onze hoop. Maar in Zijn gerechtigheid is tegelijk genade. Dat weten wij door
de aanblik van de gekruisigde en verrezen Christus. Beide, gerechtigheid en genade, moeten in
de juiste innerlijke verhouding worden gezien. De genade sluit de gerechtigheid niet uit. De
genade maakt onrecht niet tot recht. De genade is geen spons die alles uitvlakt, zodat ten slotte
alles wat iemand op aarde gedaan heeft toch om het even is. Tegen zo’n soort hemel en zo'n
soort genade heeft bijvoorbeeld Dostojewski in zijn roman De Gebroeders Karamazov met recht
geprotesteerd. De misdadigers zitten uiteindelijk niet naast de slachtoffers op dezelfde wijze aan
de tafel van het eeuwig bruiloftsmaal, alsof er niets gebeurd zou zijn. Ik wil hier graag een tekst
van Plato citeren, die een voorgevoel van het rechtvaardige oordeel tot uitdrukking brengt, die in
veel opzichten voor christenen waar en heilzaam blijft. Hij zegt — zeker, in mythologische beelden,
die echter een ondubbelzinnige waarheid zichtbaar maken — dat aan het einde de zielen naakt
voor de rechter zullen staan. Nu telt niet meer wat ze eens in de geschiedenis geweest zijn, alleen
nog datgene wat ze in waarheid zijn. Daar heeft hij (de rechter) wellicht de ziel van een [...] koning
of heerser voor zich en ziet er helemaal niets gezonds aan. Hij ziet de ziel gegeseld en vol
lidtekens, veroorzaakt door meineed en ongerechtigheid [...] en alles is verwrongen door leugens
en hoogmoed, en niets is recht, omdat de waarheid geen rol heeft gespeeld bij de groei. En hij ziet
hoe de ziel door willekeur, weelde, overmoed en onbezonnenheid in het handelen beladen is met
excessen en schandelijkheden, Bij deze aanblik stuurt hij de ziel meteen naar de kerker, waar
deze de verdiende straf zal ondergaan [...] Soms echter ziet hij een andere ziel voor zich, die een
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vroom en eerlijk leven heeft geleid [...]; hij verheugt zich daarover en zendt de ziel zeker naar de
eilanden van de zaligen”.[36] Jezus heeft ons gewaarschuwd in de gelijkenis van Lazarus en de
rijke vrek (Lc. 16,19-31) waarin Hij ons het beeld van zo’'n door overmoed en weelde verwoeste
ziel toont, die zelf een onoverbrugbare kloof tussen zichzelf en de arme heeft geschapen: de kloof
van het opgesloten zijn in materieel genot, de kloof van het vergeten van de ander, het
onvermogen lief te hebben, die dan tot brandende en niet meer te lessen dorst leidt. Daarbij
moeten we wel bedenken dat Jezus in deze gelijkenis niet spreekt over het definitieve lot na het
Laatste Oordeel, maar een voorstelling overneemt die we ondermeer in het vroege Jodendom
vinden en die uitgaat van een tussentoestand tussen dood en opstanding, waarin het definitieve
oordeel nog uitstaat.

45. Deze vroeg-Joodse voorstelling van een tussentoestand impliceert de opvatting dat de zielen
niet alleen maar in een soort voorlopige bewaring zijn gesteld, maar reeds worden gestraft, zoals
de gelijkenis van de rijke vrek toont, of reeds een voorlopige vorm van zaligheid ervaren. En ten
slotte is er ook de gedachte dat er in deze toestand zuivering en heling kan plaats vinden, zodat
de ziel rijp wordt gemaakt voor de gemeenschap met God. De vroege Kerk heeft dergelijke
denkbeelden opgepakt, waaruit in de Kerk van het Westen langzamerhand de leer van het
vagevuur is ontstaan. We hoeven hier het ingewikkelde historische proces van deze ontwikkeling
niet te onderzoeken; laten we ons alleen afvragen waar het hier werkelijk om gaat. De
levenskeuze van de mens wordt met de dood definitief — zijn leven staat voor de Rechter. Zijn
beslissing, die in de loop van het gehele leven gestalte gekregen heeft, kan verschillende vormen
hebben. Er kunnen mensen zijn die het verlangen naar de waarheid en de bereidheid om lief te
hebben in zichzelf volledige vernietigd hebben, mensen in wie alles tot leugen is geworden,
mensen die in haat hebben geleefd en de liefde in zich hebben vertrapt. Dat is een vreselijke
gedachte, maar juist in onze eigen geschiedenis kunnen we met afgrijzen meerdere figuren van dit
soort herkennen. Met betrekking tot zulke mensen zou niets meer te redden zijn en de vernietiging
van het goede zou onherroepelijk zijn: dat duiden we aan met het woord hel.[37] Van de andere
kant kunnen er geheel zuivere mensen zijn, die zich volledig door God hebben laten vervullen en
daarom helemaal openstaan voor de naaste — mensen in wie de gemeenschap met God nu al hun
hele zijn bepaalt en voor wie het gaan tot God slechts voltooit wat ze al zijn.[38]

46. Maar de ervaring leert dat noch het één , noch het ander het normale geval is in het menselijk
bestaan. Bij verreweg de meeste mensen, zo mogen we aannemen, blijft er een laatste, innerlijke
openheid voor de waarheid, voor de liefde, voor God, aanwezig in het diepste van hun wezen.
Maar in de concrete levenskeuzen wordt dit overdekt met steeds nieuwe compromissen met het
kwade — veel vuil bedekt het zuivere, waarnaar men toch blijft dorsten en dat toch ook steeds weer
naar boven komt uit alles wat slecht is en in de ziel aanwezig blijft. Wat gebeurt er met zulke
mensen als ze voor de rechter verschijnen? Al het onzuivere dat ze in hun leven opgehoopt
hebben, maakt dat ineens niet meer uit? Maar wat dan? De heilige Paulus geeft ons in de Eerste
Korintebrief een voorstelling van de verschillende manieren waarop Gods oordeel de mens treft,
afhankelijk van zijn omstandigheden. Hij doet dat in beelden die het onzichtbare op de een of
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andere wijze tot uitdrukking willen brengen, zonder dat we die beelden in begrippen kunnen
omzetten, eenvoudigweg omdat we niet kunnen binnenkijken in de wereld aan gene zijde van de
dood en er geen ervaring mee hebben. Om te beginnen zegt Paulus over het christelijk bestaan
dat het op een gemeenschappelijk fundament is gebouwd: Jezus Christus. Dat fundament houdt
stand. Als we op dat fundament zijn blijven staan, daarop ons leven hebben gebouwd, weten we
dat dit fundament ons niet ontnomen kan worden, ook niet in de dood. Dan gaat Paulus verder:
“Of men nu op deze grondslag verder gaat met goud, zilver, kostbare stenen, of hout, hooi en stro,
van ieders werk zal de kwaliteit aan het licht komen. De grote dag zal het aantonen, want deze
verschijnt met vuur, en het vuur zal uitwijzen wat ieders werk waard is. Houdt het bouwwerk dat
iemand optrok stand, dan zal hij loon ontvangen. Verbrandt het, dan zal hij schade lijden; hijzelf
zal gered worden, maar, om zo te zeggen, door het vuur heen” (1 Kor. 3,12-15). Uit deze tekst
wordt in ieder geval duidelijk dat de redding van de mens verschillende vormen kan aannemen,
dat menig bouwwerk kan afbranden, dat degene die gered wil worden door “vuur” heen moet, om
uiteindelijk bij God te kunnen komen, om plaats te kunnen nemen aan de tafel van het eeuwig
bruiloftsmaal.

47. Enkele recente theologen zijn van mening dat het verbrandende en tegelijk reddend vuur
Christus is, de Rechter en Redder. De ontmoeting met Hem is het beslissende moment van het
oordeel. Voor Zijn aanblik smelt alle onwaarheid. De ontmoeting met Hem, die ons in het vuur
loutert, maakt ons vrij voor het wezenlijke van onszelf. Daarbij kan blijken dat alles wat wij tijdens
ons leven opgebouwd hebben enkel stro is, dat het grootdoenerij is en in elkaar stort. Maar in de
pijn van deze ontmoeting, waarin ons het onreine en zieke van ons bestaan geopenbaard wordt, is
redding. Zijn blik, de aanraking van Zijn hart, geneest ons in een ongetwijfeld pijnlijke omvorming
‘om zo te zeggen, door het vuur heen”. Maar het is een zalige pijn, waarin de heilige macht van
Zijn liefde ons brandend doordringt, zodat wij eindelijk geheel onszelf worden en daardoor geheel
aan God toebehoren. Zo wordt ook de verstrengeling van gerechtigheid en genade zichtbaar: ons
leven doet er wel degelijk toe, maar ons vuil bevlekt ons niet voor eeuwig, als we tenminste gericht
zZijn gebleven op Christus, op de waarheid en op de liefde. Ons vuil is tenslotte al verbrand in het
lijden van Christus. Op het moment van het oordeel ervaren en ontvangen wij deze overmacht van
Zijn liefde over al het kwaad in de wereld en in ons. De pijn van de liefde wordt onze redding en
onze vreugde. Het is duidelijk dat wij de “duur” van dit louterende branden niet met de
chronologische maten van onze aardse tijd kunnen meten. Het omvormende “ogenblik” van deze
ontmoeting onttrekt zich aan aardse maatstaven — het is de tijd van het hart, de tijd van “overgang”
naar gemeenschap met God in het Lichaam van Christus.[39] Het oordeel van God is hoop, zowel
omdat het gerechtigheid is als omdat het genade is. Als het alleen genade was, waardoor al het
aardse er niets meer toe zou doen, dan zou God de vraag naar de rechtvaardigheid schuldig
blijven, die voor ons de beslissende vraag is aan de geschiedenis en aan God Zelf. Als het alleen
gerechtigheid was, zou het ten slotte voor ons allemaal alleen maar angst kunnen betekenen. De
Menswording van God in Christus heeft beide — oordeel en genade — zo samengevoegd dat de
gerechtigheid wordt hersteld; wij maken dus allen werk van ons heil “met vrezen en beven” (Fil.
2,12). Maar toch laat de genade ons allen hopen en vol vertrouwen tot de Rechter gaan, die wij
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kennen als onze “Advocaat”, parakletos (vgl. Joh. 2,1).

48. Nog een punt moet hier aan de orde komen, omdat het van belang is voor de praktijk van de
christelijke hoop. Ook het vroege Jodendom kent de gedachte dat men de overledenen in hun
tussentoestand door gebed te hulp kan komen (bijv. 2 Macc. 12,38-45, 1ste eeuw v. Chr.). Deze
praktijk is geheel vanzelfsprekend door de christenen overgenomen, en de Kerken van het Oosten
en het Westen hebben die gemeen. Het Oosten kent geen louterend en verzoenend lijden van de
zielen in het hiernamaals, maar wel verschillende graden van zaligheid en ook lijden in de
tussentoestand. Aan de zielen van de overledenen kan echter door Eucharistie, gebed en
aalmoezen “troost en verlichting” geschonken worden. Dat de liefde kan reiken tot in het
hiernamaals, dat er een wederzijds geven en nemen mogelijk is, waarin wij elkaar over de
grenzen van de dood heen toegedaan blijven, is door alle eeuwen heen een fundamentele
overtuiging van het christendom geweest en blijft ook vandaag de dag een troostrijke ervaring.
Wie zou niet de behoefte voelen aan zijn geliefden die hem naar het hiernamaals zijn voorgegaan
een teken van goedheid of van dankbaarheid over te brengen, of zelfs een bede om vergeving?
Nu zou men kunnen doorvragen: Als het “vagevuur’ eenvoudigweg het schoongebrand worden in
de ontmoeting met de oordelende en reddende Heer is, hoe kan dan een derde daar invioed op
hebben, ook als hij de ander nog zo na staat? Bij zulke vragen moeten wij beseffen dat geen
mens een eiland is. Onze levens zijn sterk op elkaar betrokken, zijn door ontelbare interacties met
elkaar verbonden. Niemand leeft alleen. Niemand zondigt alleen. Niemand wordt alleen gered. In
mijn leven komt steeds het leven van anderen binnen: in wat ik denk, zeg, doe en bereik. En
omgekeerd komt mijn leven binnen in dat van anderen: ten kwade en ten goede. Dus is mijn
gebed voor de ander hem niet vreemd, niet iets uiterlijks, ook na de dood niet. In de vervlechting
van het bestaan kan mijn dank aan hem, mijn gebed voor hem, een stukje van zijn zuivering
vormen. En daarbij hoeven we de aardse tijd niet om te rekenen in Gods tijd: in de gemeenschap
van de zielen wordt de eenvoudige wereldtijd overstegen. Het is nooit te laat en nooit vergeefs het
hart van de ander te beroeren. Zo wordt een belangrijk element van het christelijke begrip ‘hoop’
nogmaals duidelijk. Onze hoop is altijd ten diepste ook hoop voor de anderen; alleen zo is ze
werkelijk ook hoop voor mijzelf.[40] Als christenen moeten wij ons nooit alleen maar afvragen: Hoe
kan ik mezelf redden? We moeten ons ook afvragen: hoe kan ik anderen helpen, opdat anderen
gered worden en voor anderen de ster van de hoop opgaat? Dan heb ik ook het meeste gedaan
voor mijn eigen redding.

Maria, ster van de hoop

49. Met een hymne uit de achtste of negende eeuw groet de Kerk sinds meer dan 1000 jaar
Maria, de Moeder van de Heer, als “sterre der zee”, Ave maris stella. Menselijk leven betekent
onderweg zijn. Naar welk doel? Hoe vinden we de weg van het leven? Het lijkt op een tocht over
de vaak donkere en stormachtige zee van de geschiedenis, waarbij wij kijken naar de sterren die
ons de weg wijzen. De echte sterren van ons leven zijn mensen die goed wisten te leven. Ze zijn
lichten van hoop. Zeker, Jezus Christus is het Licht Zelf, de Zon, Die is opgegaan over alle
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duisternis van de geschiedenis. Maar om Hem te vinden hebben wij ook lichtjes dichtbij nodig,
mensen die licht van Zijn Licht schenken en zo oriéntatie bieden op onze reis. En welke mens zou
voor ons beter de ster van de hoop kunnen zijn dan Maria, zij die met haar jawoord voor God Zelf
de deur van onze wereld heeft geopend, zij die tot levende Ark van het Verbond werd, in wie God
het vlees heeft aangenomen, een van ons is geworden, onder ons Zijn tent heeft opgeslagen (vgl.
Joh. 1,14)?

50. Daarom roepen wij tot haar: heilige Maria, U behoorde tot de deemoedige en grote zielen in
Israél die, zoals Simeon, “Israéls vertroosting verwachtten” (Lc. 2,25), die, zoals Hanna hoopten
op de “bevrijding van Jeruzalem” (Lc. 2,38). U leefde vanuit de heilige Schriften van Israél, die
spraken van hoop, van de belofte aan Abraham en zijn geslacht (vgl. Lc. 1,55). Zo begrijpen we
de heilige schrik die u beving toen de engel Gods uw kamer binnentrad en u zei dat u Hem zou
baren, op Wie Israél hoopte, op Wie de wereld wachtte. Door u, door uw jawoord, zou de hoop
van vele eeuwen werkelijkheid worden, binnentreden in deze wereld en haar geschiedenis. U hebt
zich gebogen voor de grootheid van deze opdracht en hebt “ja’gezegd: “Zie de dienstmaagd des
Heren; mij geschiede naar uw woord” (Lc. 1,38). Toen u zich in heilige vreugde over de bergen
van Judea naar uw nicht Elisabet haastte, werd u het beeld van de komende Kerk, die de hoop
van de wereld over de bergen van de geschiedenis draagt. Maar naast de vreugde, die u met uw
Magnificat door de eeuwen heen hebt doen klinken — gesproken en gezongen — wist u toch ook
van de donkere woorden van de profeet over het lijden van de Dienaar Gods in deze wereld. Over
de geboorte in de stal van Betlehem scheen de glans van de engelen die de herders de Blijde
Boodschap brachten, maar daar was tegelijk ook de armoede van God in deze wereld maar al te
voelbaar. De grijze Simeon sprak u van het zwaard dat uw hart zou doorboren (vgl. Lc. 2,35), van
het teken van tegenspraak dat uw Zoon in deze wereld zou zijn. Toen Jezus Zijn openbaar leven
begon, moest u terugtreden, opdat de nieuwe familie kon groeien, de familie die Hij was komen
vestigen en die zou bestaan uit hen die naar Zijn woord luisteren en het onderhouden (vgl. Lc.
11,27 ev.). Bij alle grootheid en vreugde van het begin van Jezus’ optreden, hebt u toch ook al in
de synagoge van Nazaret de waarheid moeten ervaren van de uitspraak “teken van wederspraak”
(val. Lc. 4,28 ev.). Zo hebt u de groeiende macht van de vijandigheid en de verwerping beleefd,
die zich steeds meer rond Jezus samenpakte tot aan het uur van het kruis, waarin u de Redder
van de wereld, de Zoon van David, als mislukkeling, aan bespotting blootgesteld, tussen
misdadigers moest zien sterven. U ontving het woord: “Vrouw, ziedaar uw zoon” (Joh. 19,27).
Vanaf het kruis ontving u een nieuwe zending. Vanaf het kruis werd u op nieuwe wijze moeder:
moeder voor allen die in uw Zoon Jezus geloven en Hem willen volgen. Het zwaard van de smart
doorboorde uw hart. Was de hoop gestorven? Was de wereld definitief zonder licht, zonder leven,
zonder doel? In dat uur hebt u zeker opnieuw in uw binnenste geluisterd naar het woord van de
engel, waarmee hij antwoordde op uw schrik bij het moment van de belofte: “Vrees niet, Maria!”
(Lc. 1,30). Hoe dikwijls heeft de Heer, uw Zoon, dat Zelf tot Zijn leerlingen gezegd: Vreest niet! In
de nacht van Golgota hoorde u in uw hart opnieuw dat woord. Tot Zijn leerlingen zei Jezus vlak
voor het uur van het verraad: “Hebt goede moed: Ik heb de wereld overwonnen” (Joh. 16,33).
“Laat uw hart niet verontrust of klein-moedig worden” (Joh. 14,27). “Vrees niet, Maria!” In het uur
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te Nazaret heeft de engel ook tot u gezegd: “Aan Zijn Rijk zal geen einde komen” (Lc. 1,33). Was
het voorbij voordat het begonnen was? Nee, bij het kruis werd u, door Jezus’ eigen woord, moeder
van de gelovigen. In dit geloof, dat ook in het donker van Stille Zaterdag zekerheid van hoop was,
bent u uw weg naar Paasmorgen gegaan. De vreugde van de Verrijzenis van de Heer heeft uw
hart beroerd en u op een nieuwe wijze verenigd met de leerlingen die, door het geloof, de familie
van Jezus zouden worden. Zo was u temidden van de gemeenschap van gelovigen, die in de
dagen na Jezus’ Hemelvaart eendrachtig om de gave van de heilige Geest baden (vgl. Hand.
1,14) en deze gave vervolgens op Pinksterdag ontvingen. Het “Rijk” van Jezus was anders dan de
mensen zich hadden kunnen voorstellen. Het begon op dat uur en aan dat “Rijk” zal geen einde
komen. Zo blijft u temidden van de leerlingen als hun moeder, als moeder van hoop. Heilige
Maria, moeder van God, onze moeder, leer ons met u geloven en hopen en liefhebben. Toon ons
de weg naar Zijn Rijk. Sterre der Zee, verlicht ons en leid ons op onze weg!

Gegeven te Rome, St. Pieter, op 30 november, het feest van de heilige apostel Andreas, in het
Jaar 2007, het derde van mijn pontificaat.
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