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1. Początkowo napisałem tytuł odnoszący się do formacji kapłańskiej, ale potem pomyślałem, że
podobnie można powiedzieć o formacji wszystkich pracowników duszpasterskich, a także
każdego chrześcijanina. Mam na myśli wartość czytania powieści i poezji na drodze osobistego
dojrzewania.

2. Często w wakacyjnej nudzie, w upale i samotności niektórych opuszczonych dzielnic,
znalezienie dobrej książki do czytania staje się oazą, która oddala nas od innych wyborów, które
nie są dla nas dobre. Są też chwile zmęczenia, gniewu, rozczarowania, porażki i kiedy nawet w
modlitwie nie udaje nam się znaleźć spokoju duszy, dobra książka przynajmniej pomaga nam
przetrwać burzę, dopóki nie będziemy mogli uzyskać trochę więcej spokoju. I być może to
czytanie otwiera nowe wewnętrzne przestrzenie, które pomagają nam uniknąć zamknięcia się w
tych kilku obsesyjnych ideach, które nieubłaganie nas usidlają. Przed wszechobecnością środków
masowego przekazu, mediów społecznościowych, telefonów komórkowych i innych urządzeń,
było to częstym doświadczeniem, a ci, którzy zaznali tego, wiedzą, o czym mówię. Nie jest to coś
nieaktualnego.

3. W przeciwieństwie do mediów audiowizualnych, gdzie produkt jest bardziej kompletny, a
margines i czas na „wzbogacenie” narracji lub jej interpretację są zwykle ograniczone, podczas
czytania książki czytelnik jest znacznie bardziej aktywny. W pewien sposób przepisuje dzieło,
wzmacnia je swoją wyobraźnią, tworzy świat, wykorzystuje swoje umiejętności, pamięć, marzenia,
własną historię pełną dramatyzmu i symboliki, i w ten sposób powstaje dzieło zupełnie inne niż to,
które autor zamierzał napisać. Dzieło literackie jest zatem żywym i zawsze płodnym tekstem,
zdolnym do przemawiania na wiele sposobów i tworzenia oryginalnej syntezy z każdym
czytelnikiem, z którym się spotyka. Czytając, czytelnik wzbogaca się o to, co otrzymuje od autora,
ale to jednocześnie pozwala mu rozkwitać w bogactwie własnej osoby, tak że każde nowe dzieło,
które czyta, odnawia i rozszerza jego osobisty wszechświat.

4. Prowadzi mnie to do bardzo pozytywnego docenienia faktu, że przynajmniej w niektórych
seminariach przezwyciężamy obsesję na punkcie ekranów – i trujących, powierzchownych i



brutalnych fake newsów – i poświęcamy czas literaturze, chwilom spokojnej i swobodnej lektury,
rozmowom o tych książkach, nowych lub starych, które wciąż mówią nam tak wiele. Ale ogólnie
rzecz biorąc, należy z żalem zauważyć, że w kształceniu tych, którzy są na drodze do święceń
kapłańskich, uwaga poświęcona literaturze nie znajduje obecnie odpowiedniego miejsca. Ta
ostatnia jest często uważana za formę rozrywki, to znaczy za drobny wyraz kultury, który nie
należy do ścieżki przygotowania, a zatem do konkretnego doświadczenia duszpasterskiego
przyszłych kapłanów. Poza nielicznymi wyjątkami, uwaga poświęcana literaturze jest uważana za
coś nieistotnego. W związku z tym chciałbym stwierdzić, że takie podejście nie jest dobre. Jest
ono źródłem poważnego zubożenia intelektualnego i duchowego przyszłych kapłanów, którzy w
ten sposób są pozbawieni uprzywilejowanego dostępu, poprzez literaturę, do serca ludzkiej
kultury, a dokładniej do serca człowieka.

5. W niniejszym tekście pragnę zaproponować radykalną zmianę tempa w odniesieniu do wielkiej
uwagi, jaką należy poświęcić literaturze w kontekście formacji kandydatów do kapłaństwa. W tym
względzie uważam za bardzo skuteczne to, co stwierdza pewien teolog:

„Literatura [...] wyrasta z osoby w tym, co ta osoba ma najbardziej nieredukowalnego, w swojej
tajemnicy [...]. Jest to życie, które staje się świadome samego siebie, gdy osiąga pełnię wyrazu,
odwołując się do wszystkich zasobów języka” [1].

6. Literatura ma zatem do czynienia, w taki czy inny sposób, z tym, czego każdy z nas pragnie od
życia, ponieważ wchodzi w intymną relację z naszą konkretną egzystencją, z jej istotnymi
napięciami, pragnieniami i znaczeniami.

7. Nauczyłem się tego jako młody człowiek od moich studentów. W latach 1964-1965, w wieku 28
lat, byłem profesorem literatury w Santa Fe, w szkole jezuickiej. Uczyłem dwie ostatnie klasy
liceum i musiałem upewnić się, że moi uczniowie studiowali Cyda. Ale dzieciom się to nie
podobało. Chcieli czytać Garcíę Lorcę. Postanowiłem więc, że będą uczyć się Cyda w domu, a na
lekcjach zajmę się autorami, których chłopcy lubili najbardziej. Oczywiście chcieli czytać
współczesne dzieła literackie. Ale kiedy czytali te rzeczy, które ich w danym momencie pociągały,
nabrali bardziej ogólnego smaku do literatury, do poezji, a następnie przeszli do innych autorów.
W końcu serce szuka czegoś więcej i każdy znajduje swoją własną drogę w literaturze [2]. Ja na
przykład uwielbiam tragicznych twórców, ponieważ wszyscy możemy odczuwać ich dzieła jako
nasze własne, jako wyraz naszych własnych dramatów. Płacząc nad losem bohaterów, płaczemy
w głębi duszy nad sobą i własną pustką, własnymi brakami, własną samotnością. Oczywiście nie
wymagam, byście czytali to samo, co ja. Każdy znajdzie książki, które przemówią do jego życia i
staną się prawdziwymi towarzyszami jego podróży. Nie ma nic bardziej szkodliwego niż czytanie
czegoś z obowiązku, podejmowanie znacznego wysiłku tylko dlatego, że inni powiedzieli, że jest
to niezbędne. Nie, musimy wybierać nasze lektury z otwartością, zaskoczeniem, elastycznością,
pozwalając sobie doradzać, ale także ze szczerością, próbując znaleźć to, czego potrzebujemy w
każdym momencie naszego życia.
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Wiara i kultura

8. Co więcej, dla wierzącego, który szczerze pragnie wejść w dialog z kulturą swoich czasów lub
po prostu z życiem konkretnych ludzi, literatura staje się niezbędna. Nie bez powodu Sobór
Watykański II stwierdza, że „literatura i sztuka [...] starają się gruntownie poznać właściwą naturę
człowieka” oraz „przedstawić nędze i radości, potrzeby i możliwości” [3]. W rzeczywistości
literatura czerpie z codzienności życia, jego namiętności i prawdziwych wydarzeń, takich jak
„działanie, praca, miłość, śmierć i wszystkie biedne rzeczy, które wypełniają życie” [4].

9. Jak możemy dotrzeć do sedna starożytnych i nowych kultur, jeśli ignorujemy, odrzucamy i/lub
wyciszamy ich symbole, przesłania, kreacje i narracje, za pomocą których uchwyciły i chciały
ujawnić i przywołać swoje czyny i najpiękniejsze ideały, a także ich przemoc, lęki i najgłębsze
namiętności? Jak możemy przemówić do ludzkich serc, jeśli ignorujemy, relegujemy lub nie
doceniamy „tych słów”, za pomocą których chciały zamanifestować i, dlaczego nie, ujawnić dramat
ich życia i uczuć poprzez powieści i poezję?

10. Misja kościelna była w stanie rozwinąć całe swoje piękno, świeżość i nowość w spotkaniu z
różnymi kulturami – wielokrotnie dzięki literaturze – w których się zakorzeniła, bez obawy o
narażanie się i wydobywanie tego, co najlepsze z tego, co znalazła. Jest to postawa, która
uwolniła ją od pokusy ogłuszającego i fundamentalistycznego solipsyzmu, polegającego na
przekonaniu, że pewna gramatyka kulturowo-historyczna jest w stanie wyrazić całe bogactwo i
głębię Ewangelii [5]. Wiele przepowiedni zagłady, które próbują dziś siać rozpacz, jest
zakorzenionych właśnie w tym aspekcie. Kontakt z różnymi stylami literackimi i gramatycznymi
zawsze pozwoli pogłębić polifonię Objawienia bez redukowania lub zubożania go do własnych
potrzeb historycznych lub struktur mentalnych.

11. Nie jest więc przypadkiem, że wczesne chrześcijaństwo, na przykład, dobrze dostrzegało
potrzebę bliskiej konfrontacji z klasyczną kulturą tamtych czasów. Jeden z Ojców Kościoła
Wschodniego, Bazyli Wielki z Cezarei, na przykład, w swojej Mowie do młodych, skomponowanej
między 370 a 375 r., zwracając się prawdopodobnie do swoich siostrzeńców, wychwalał wartość
literatury klasycznej – wytworzonej przez éxothen („tych z zewnątrz”) jak nazywał pogańskich
autorów – zarówno dla argumentacji, tj. dla lógoi („dyskursów”) do wykorzystania w teologii i
egzegezie, jak i dla samego świadectwa w życiu, tj. dla práxeis („czynów, zachowań”), które
należy wziąć pod uwagę w ascetyce i moralności. Na zakończenie zachęcał młodych chrześcijan,
by uważali klasyków za ephódion („viaticum”) dla swojej edukacji i formacji, czerpiąc z niej
„pożytek dla duszy” (IV, 8-9). I to właśnie z tego spotkania chrześcijańskiego wydarzenia z kulturą
tamtych czasów, wyłoniła się oryginalna reorganizacja przepowiadania ewangelicznego.

12. Dzięki ewangelicznemu rozeznaniu kultury, możliwe jest rozpoznanie obecności Ducha w
różnorodnej rzeczywistości ludzkiej, to znaczy możliwe jest uchwycenie już zasianego ziarna
obecności Ducha w wydarzeniach, wrażliwości, pragnieniach, głębokich napięciach serc oraz
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kontekstach społecznych, kulturowych i duchowych. Możemy na przykład rozpoznać podobne
podejście w Dziejach Apostolskich, gdzie wspomniana jest obecność Pawła na Areopagu (por. Dz
17, 16-34). Paweł, mówiąc o Bogu, stwierdza: „W Nim bowiem żyjemy, poruszamy się i jesteśmy,
jak to powiedzieli niektórzy z waszych poetów: «Jesteśmy bowiem z jego rodu»” ( Dz 17, 28). W
tym wersecie znajdują się dwa cytaty: pośredni w pierwszej części, gdzie cytowany jest poeta
Epimenides (VI w. przed Chr.), oraz bezpośredni, cytujący Fenomeny poety Aratosa z Soloj (III w.
przed Chr.), który śpiewa o konstelacjach i znakach dobrej i złej pogody. Tutaj „Paweł ujawnia się
jako „czytelnik” poezji i ujawnia swój sposób podejścia do tekstu literackiego, który nie może
powstrzymać się od refleksji nad ewangelicznym rozeznaniem kultury. Ateńczycy określają go
jako spermologos, czyli „wrona, gaduła, szarlatan”, ale dosłownie „zbieracz nasion”. To, co z
pewnością było obelgą, paradoksalnie wydaje się głęboką prawdą. Paweł zbiera nasiona
pogańskiej poezji i, wychodząc z wcześniejszej postawy głębokiego oburzenia (por. Dz 17, 16),
zaczyna uznawać Ateńczyków za „bardzo religijnych” i widzi na tych stronach ich klasycznej
literatury prawdziwe ewangeliczne przygotowanie” [6].

13. Co zrobił Paweł? On zrozumiał, że „literatura odkrywa otchłanie, które zamieszkują człowieka,
podczas gdy objawienie, a następnie teologia, podejmują je, aby pokazać, jak Chrystus
przychodzi, aby je przekroczyć i oświetlić” [7]. W kierunku tych otchłani literatura jest zatem
„bramą” [8], która pomaga duszpasterzowi wejść w owocny dialog z kulturą jego czasów.

Nigdy Chrystus bez ciała

14. Przed zagłębieniem się w konkretne powody, dla których należy promować zainteresowanie
literaturą na drodze formacji przyszłych kapłanów, pozwolę sobie przypomnieć tutaj myśl o
obecnym kontekście religijnym: „Powrót do sacrum i poszukiwania duchowe, charakteryzujące
naszą epokę, są zjawiskami dwuznacznymi. Dzisiaj, bardziej niż przed wyzwaniem ateizmu,
stajemy przed wyzwaniem, by odpowiedzieć właściwie na pragnienie Boga u wielu ludzi, by nie
starali się ugasić go przez wyobcowane propozycje, lub przez Jezusa bez ciała” [9]. Pilne zadanie
głoszenia Ewangelii w naszych czasach wymaga zatem od wierzących, a w szczególności od
kapłanów, zaangażowania w to, aby każdy mógł spotkać Jezusa Chrystusa, który stał się ciałem,
stał się człowiekiem, stał się historią. Wszyscy musimy uważać, aby nigdy nie stracić z oczu
„ciała” Jezusa Chrystusa: ciała złożonego z pasji, emocji, uczuć, konkretnych opowieści, rąk, które
dotykają i uzdrawiają, spojrzeń, które oswobadzają i dodają odwagi, gościnności, przebaczenia,
oburzenia, odwagi, męstwa: jednym słowem miłości.

15. I właśnie na tym poziomie wytrwałe sięganie do literatury może uczynić przyszłych kapłanów i
wszystkich duszpasterzy jeszcze bardziej wrażliwymi na pełne człowieczeństwo Pana Jezusa, w
którym Jego boskość w pełni rozlewa się, i głosić Ewangelię w taki sposób, aby każdy, naprawdę
każdy, mógł doświadczyć, jak prawdziwe jest to, co mówi Sobór Watykański II: „w istocie
misterium człowieka wyjaśnia się prawdziwie jedynie w misterium Słowa Wcielonego” [10]. Nie
oznacza to tajemnicy abstrakcyjnego człowieczeństwa, ale tajemnicę konkretnej istoty ludzkiej ze
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wszystkimi ranami, pragnieniami, wspomnieniami i nadziejami jej życia.

Wielkie dobro

16. Z pragmatycznego punktu widzenia wielu naukowców twierdzi, że nawyk czytania ma wiele
pozytywnych skutków w życiu człowieka: pomaga mu zdobyć szersze słownictwo, a w
konsekwencji rozwijać różne aspekty jego inteligencji. Stymuluje również wyobraźnię i
kreatywność. Jednocześnie pozwala ludziom nauczyć się wyrażać swoje wypowiedzi w bogatszy
sposób. Poprawia również zdolność koncentracji, zmniejsza poziom ubytków funkcji poznawczych
oraz łagodzi stres i niepokój.

17. Co więcej, przygotowuje nas do zrozumienia, a tym samym radzenia sobie z różnymi
sytuacjami, które mogą pojawić się w życiu. Czytając, zanurzamy się w postaciach,
zmartwieniach, dramatach, niebezpieczeństwach, lękach ludzi, którzy ostatecznie pokonali
życiowe wyzwania, a może czytając, udzielamy bohaterom rad, które później posłużą nam
samym.

18. Próbując zachęcić do dalszej lektury, chętnie zacytuję kilka tekstów znanych autorów, którzy
uczą nas tak wiele za pomocą zaledwie kilku słów:

Powieści wyzwalają w nas „w jednej godzinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia. W życiu
musielibyśmy je nieraz poznawać w ciągu wielu lat; – najsilniejsze nigdy by się nam nie
uświadomiły, ponieważ powolność, z jaką się przejawiają odbiera nam ich poczucie” [11].

„Czytając wielkie dzieła literatury, staję się tysiącami ludzi, a jednocześnie pozostaję sobą.
Podobnie jak nocne niebo greckiej poezji, widzę niezliczoną ilością oczu, ale to zawsze ja widzę.
Tutaj, podobnie jak w religii, miłości, moralnym działaniu i wiedzy, przekraczam siebie, a jednak,
kiedy to robię, jestem bardziej sobą niż kiedykolwiek” [12].

19. Nie zamierzam jednak rozwodzić się wyłącznie nad tym poziomem osobistej użyteczności, ale
zastanowić się nad najbardziej decydującymi powodami wzbudzenia zamiłowania do czytania.

Słuchanie czyjegoś głosu

20. Kiedy moje myśli zwracają się ku literaturze, przypomina mi się to, co wielki argentyński pisarz
Jorge Luis Borges [13] zwykł powtarzać swoim studentom: najważniejszą rzeczą jest czytanie,
wchodzenie w bezpośredni kontakt z literaturą, zanurzanie się w żywym tekście znajdującym się
przed nami, a nie skupianie się na ideach i krytycznych komentarzach. Borges wyjaśnił tę ideę
swoim studentom, mówiąc im, że być może na początku niewiele zrozumieją z tego, co czytają,
ale w każdym razie usłyszą „czyjś głos”. Oto definicja literatury, która bardzo mi się podoba:
słuchanie czyjegoś głosu. I nie zapominajmy, jak niebezpiecznie jest przestać słuchać głosu
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drugiej osoby, która stawia nam pytania! Natychmiast popadamy w samoizolację, wchodzimy w
rodzaj „duchowej” głuchoty, która również negatywnie wpływa na naszą relację z samym sobą i
naszą relację z Bogiem, bez względu na to, jak wiele teologii czy psychologii udało nam się
przestudiować.

21. Podążając tą drogą, która uwrażliwia nas na tajemnicę innych, literatura sprawia, że uczymy
się dotykać ich serc. Jakże nie przypomnieć w tym miejscu odważnego słowa, które 7 maja 1964
r. św. Paweł VI skierował do artystów, a więc także do wielkich pisarzy? Powiedział:
„Potrzebujemy was. Nasza posługa potrzebuje waszej współpracy. Ponieważ, jak wiecie, Naszą
posługą jest głoszenie i czynienie dostępnym i zrozumiałym, a nawet poruszającym, świata ducha,
niewidzialnego, niewysłowionego, Boga. I w tym działaniu, które przenosi niewidzialny świat w
przystępne, zrozumiałe formuły, jesteście mistrzami” [14]. Oto sedno sprawy: zadaniem
wierzących, a w szczególności kapłanów, jest właśnie „dotknięcie” serca współczesnego
człowieka, aby mógł zostać poruszony i otworzył się na przepowiadanie Pana Jezusa, a w tym
zaangażowaniu wkład, jaki może zaoferować literatura i poezja, ma niezrównaną wartość.

22. T. S. Eliot, poeta, któremu duch chrześcijański zawdzięcza dzieła literackie, które odcisnęły
swoje piętno na współczesnym świecie, słusznie opisał współczesny kryzys religijny jako
powszechną „niezdolność emocjonalną” [15]. W świetle takiego odczytania rzeczywistości,
problem wiary dzisiaj nie polega przede wszystkim na tym, by wierzyć bardziej lub mniej w formuły
doktrynalne. Jest nim raczej niezdolność wielu do wzruszenia się przed Bogiem, przed Jego
stworzeniem, przed innymi ludźmi. Mamy zatem do czynienia z zadaniem uzdrowienia i
wzbogacenia naszej wrażliwości. Dlatego po powrocie z podróży apostolskiej do Japonii, kiedy
zapytano mnie, czego Zachód może nauczyć się od Wschodu, odpowiedziałem: „Myślę, że
Zachodowi brakuje trochę poezji” [16].

Rodzaj ćwiczeń rozeznawania

23. Co zatem zyskuje kapłan w kontakcie z literaturą? Dlaczego konieczne jest uwzględnianie i
promowanie lektury wielkich powieści jako ważnego elementu kapłańskiej paidei? Dlaczego
ważne jest odzyskanie i implementacja intuicji – nakreślonej przez teologa Karla Rahnera –
głębokiego duchowego pokrewieństwa między kapłanem a poetą w kształceniu kandydatów do
kapłaństwa? [17]

24. Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania, wsłuchując się w rozważania niemieckiego teologa
[18]. Słowa poety, pisze Rahner, są „pełne nostalgii”, są „drzwiami, które otwierają się na
nieskończoność, drzwiami, które otwierają się szeroko na bezmiar. Przywołują niewysłowione,
zmierzają ku niewysłowionemu”. To poetyckie słowo „spogląda na nieskończoność, ale nie może
dać nam tej nieskończoności, ani nie może nosić lub ukrywać w sobie Tego, który jest
Nieskończony”. Jest to w istocie właściwe Słowu Bożemu i – mówi dalej Rahner – „słowo
poetyckie przywołuje zatem słowo Boże” [19]. Dla chrześcijan Słowo jest Bogiem, a wszystkie
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ludzkie słowa noszą ślady wewnętrznej tęsknoty za Bogiem, zmierzając ku temu Słowu. Można
powiedzieć, że prawdziwie poetyckie słowo uczestniczy analogicznie w Słowie Bożym, tak jak
przedstawia je nam w sposób radykalny List do Hebrajczyków (por. Hbr 4, 12-13).

25. W ten sposób Karl Rahner może ustanowić piękną paralelę między kapłanem a poetą: „tylko
słowo jest intymnie zdolne uwolnić to, co trzyma w niewoli wszystkie niewyrażone rzeczywistości:
milczenie ich tendencji ku Bogu” [20].

26. W literaturze chodzi zatem o kwestie formy wyrazu i znaczenia. Stanowi ona zatem rodzaj
ćwiczeń rozeznawania, która wyostrza sapiencjalne zdolności wewnętrznego i zewnętrznego
scrutinium przyszłego kapłana. Miejscem, w którym otwiera się ta droga dostępu do własnej
prawdy, jest wnętrze czytelnika, bezpośrednio zaangażowanego w proces czytania. Tutaj zatem
rozwija się scenariusz osobistego rozeznawania duchowego, w którym nie zabraknie niepokojów,
a nawet kryzysów. Rzeczywiście, istnieje wiele stron literackich, które mogą odpowiedzieć na
ignacjańską definicję „strapienia”.

27. „Nazywam strapieniem […] ciemność w duszy, zakłócenie w niej, poruszenie do rzeczy niskich
i ziemskich, niepokój z powodu różnych miotań się i pokus, skłaniający do nieufności, bez nadziei,
bez miłości. Dusza stwierdza wtedy, że jest całkiem leniwa, letnia, smutna i jakby odłączona od
swego Stwórcy i Pana” [21].

28. Ból lub znudzenie odczuwane podczas czytania pewnych tekstów niekoniecznie są złymi lub
bezużytecznymi uczuciami. Sam Ignacy z Loyoli zauważył, że „u tych, co postępują od złego do
gorszego”, dobry duch działa poprzez prowokowanie niepokoju, wzburzenia, niezadowolenia [22].
Byłoby to dosłowne zastosowanie pierwszej ignacjańskiej reguły rozeznawania duchów
zarezerwowanej dla tych, którzy „przechodzą od grzechu śmiertelnego do grzechu śmiertelnego”,
a mianowicie, że w takich osobach dobry duch działa „kłując ich i gryząc sumienia ich przez prawo
naturalnego sumienia” [23], aby doprowadzić ich do dobra i piękna.

29. W ten sposób rozumie się, że czytelnik nie jest odbiorcą budującego przesłania, ale osobą,
która jest aktywnie zachęcana do stąpania po niestabilnym gruncie, gdzie granice między
zbawieniem a zatraceniem nie są a priori zdefiniowane i oddzielone. Akt czytania jest zatem jak
akt „rozeznawania”, dzięki któremu czytelnik jest zaangażowany w pierwszej osobie jako
„podmiot” czytania i jednocześnie jako „przedmiot” tego, co czyta. Czytając powieść lub utwór
poetycki, czytelnik faktycznie doświadcza „bycia czytanym” przez słowa, które czyta [24]. W ten
sposób czytelnik jest podobny do zawodnika na boisku: gra w grę, ale jednocześnie gra jest
rozgrywana przez niego, w tym sensie, że jest całkowicie zaangażowany w to, co robi [25].

Uważność i trawienie

30. Jeśli chodzi o treść, należy przyznać, że literatura jest jak „teleskop” – zgodnie ze słynnym
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obrazem ukutym przez Prousta [26] – skierowany na istoty i rzeczy, niezbędny do zogniskowania
„wielkiego dystansu”, jaki codzienność wykopuje między naszą percepcją a całością ludzkiego
doświadczenia. „Literatura jest jak laboratorium fotograficzne, w którym obrazy życia mogą być
przetwarzane tak, aby ujawniały swoje kontury i niuanse. Do tego zatem ‘służy’ literatura: do
‘wywoływania’ obrazów życia” [27], do zadawania nam pytań o jego znaczenie. Służy, krótko
mówiąc, do skutecznego doświadczania życia.

31. I rzeczywiście, nasze zwykłe spojrzenie na świat jest jakby „zredukowane” i ograniczone z
powodu presji, jaką wywierają na nas operatywne i bezpośrednie cele naszego działania. Nawet
posługa – religijna, duszpasterska, charytatywna – może stać się imperatywem, który kieruje
nasze siły i uważność wyłącznie na cele do osiągnięcia. Ale, jak przypomina nam Jezus w
przypowieści o siewcy, ziarno musi wpaść w głęboką glebę, aby z czasem dojrzewało owocnie,
bez zadławienia przez powierzchowność lub ciernie (Mt 13, 18-23). Ryzyko staje się więc
ryzykiem popadnięcia w efektywizm, który banalizuje rozeznanie, zubaża wrażliwość i redukuje
złożoność. Jest zatem konieczne i pilne, aby zrównoważyć to nieuniknione przyspieszenie i
uproszczenie naszego codziennego życia, ucząc się dystansu do tego, co natychmiastowe, aby
zwolnić, kontemplować i słuchać. Może się to zdarzyć, gdy osoba dobrowolnie zatrzymuje się, aby
przeczytać książkę.

32. Konieczne jest odzyskanie przyjaznych sposobów odnoszenia się do rzeczywistości – nie
strategicznych, czy też ukierunkowanych bezpośrednio na wynik – w których byłoby możliwe
wyłonienie się nieskończonego nadmiaru bytu. Dystans, powolność, wolność to cechy
charakterystyczne podejścia do rzeczywistości, które właśnie w literaturze znajduje formę
ekspresji, która z pewnością nie jest ekskluzywna, ale uprzywilejowana. Literatura staje się
wówczas siłownią, w której można wyćwiczyć umiejętność patrzenia w poszukiwaniu i odkrywaniu
prawdy o ludziach i sytuacjach jako tajemnicy, jako naładowanych nadmiarem treści, które tylko
częściowo mogą się przejawiać w kategoriach, schematach wyjaśniających, w linearnej dynamice
przyczyna-skutek, środek-rezultat.

33. Inny piękny obraz roli literatury pochodzi z fizjologii ludzkiego organizmu, a w szczególności z
aktu trawienia. Tutaj jego modelem jest ruminatio krowy, jak stwierdził XI-wieczny mnich
Guillaume de Saint-Thierry i XVII-wieczny jezuita Jean-Joseph Surin. Ten ostatni z kolei mówił o
„żołądku duszy”, a jezuita Michel De Certeau wskazywał na prawdziwą „fizjologię czytania
trawiennego” [28]. Oto ona: literatura pomaga nam opowiedzieć o naszej obecności w świecie,
„przetrawić” ją i przyswoić, uchwycić to, co wykracza poza powierzchnię doświadczenia; służy
zatem do interpretowania życia, dostrzegania jego znaczeń i podstawowych napięć [29].

Patrzenie oczami innych

34. Jeśli chodzi o formę przekazu, dzieje się to tak: czytając tekst literacki, jesteśmy w stanie
„widzieć oczami innych” [30], uzyskując szeroką perspektywę, która poszerza nasze
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człowieczeństwo. Uaktywnia to w nas empatyczną moc wyobraźni, która jest podstawowym
nośnikiem zdolności utożsamiania się z punktem widzenia, kondycją, uczuciami innych, bez
których nie ma solidarności, dzielenia się, współczucia, miłosierdzia. Czytając, odkrywamy, że to,
co czujemy, jest nie tylko nasze, jest uniwersalne, więc nawet najbardziej opuszczona osoba nie
czuje się sama.

35. Cudowna różnorodność istoty ludzkiej oraz diachroniczna i synchroniczna wielość kultur i
wiedzy, są skonfigurowane w literaturze w języku zdolnym do poszanowania i wyrażenia ich
różnorodności, ale jednocześnie są tłumaczone na symboliczną gramatykę znaczenia, która czyni
je zrozumiałymi dla nas, a nie obcymi, współdzielonymi. Oryginalność słowa literackiego polega
na tym, że wyraża ono i przekazuje bogactwo doświadczenia nie poprzez obiektywizowanie go w
opisowej prezentacji wiedzy analitycznej lub w normatywnym badaniu krytycznego osądu, ale jako
treść ekspresyjnego i interpretacyjnego wysiłku nadania znaczenia danemu doświadczeniu.

36. Czytając jakąś historię, dzięki wizji autora, każdy na swój sposób wyobraża sobie płacz
porzuconej dziewczynki, staruszkę przykrywającą śpiącego wnuka, determinację drobnego
przedsiębiorcy starającego się przetrwać pomimo trudności, upokorzenie kogoś, kto czuje się
krytykowany przez wszystkich, chłopca, który snuje marzenia będące jedyną ucieczką przed
bólem nędznego i brutalnego życia. Kiedy odnajdujemy ślady naszego wewnętrznego świata
pośród tych historii, stajemy się bardziej wrażliwi na doświadczenia innych, wykraczamy poza
siebie, aby wejść w ich głębię, możemy nieco lepiej zrozumieć ich zmagania i pragnienia, widzimy
rzeczywistość ich oczami i ostatecznie stajemy się współtowarzyszami podróży. W ten sposób
zanurzamy się w konkretną, wewnętrzną egzystencję sprzedawcy owoców, prostytutki, dziecka
dorastającego bez rodziców, kobiety murarza, starej kobiety, która wciąż wierzy, że znajdzie
swojego księcia. I możemy to zrobić z empatią, a czasem z tolerancją i zrozumieniem.

37. Jean Cocteau pisał do Jacques'a Maritaina: „Literatura jest niemożliwa, musimy się z niej
wydostać, a próba wydostania się z niej za pomocą literatury jest bezcelowa, ponieważ tylko
miłość i wiara pozwalają nam wydostać się z samych siebie” [31]. Ale czy naprawdę wykraczamy
poza siebie, jeśli cierpienia i radości innych nie płoną w naszych sercach? Jako chrześcijanin wolę
pamiętać, że nic, co ludzkie, nie jest mi obce.

38. Co więcej, literatura nie jest relatywistyczna, ponieważ nie pozbawia nas kryteriów wartości.
Symboliczne przedstawienie dobra i zła, prawdy i fałszu, jako wymiarów, które w literaturze
przybierają formę indywidualnych egzystencji i zbiorowych wydarzeń historycznych, nie
neutralizuje osądu moralnego, ale zapobiega sytuacji, w której staje się on ślepy lub
powierzchownie potępiający. „Czemu to widzisz drzazgę w oku swego brata, a nie dostrzegasz
belki we własnym oku?” – pyta nas Jezus (Mt 7, 3).

39. Z kolei przemoc, ciasnota czy kruchość innych ludzi, pozwalają nam lepiej zastanowić się nad
naszymi własnymi doświadczeniami. Otwierając przed czytelnikiem szerokie spojrzenie na

9



bogactwo i nędzę ludzkiego doświadczenia, literatura wychowuje jego spojrzenie na powolność
zrozumienia, na pokorę nieupraszczania, na łagodność nie pretendowania do kontrolowania
rzeczywistości i ludzkiej kondycji poprzez osąd. Z pewnością istnieje potrzeba osądzania, ale
nigdy nie wolno zapominać o jego ograniczonym zakresie: nigdy, w rzeczywistości, osąd nie może
przekładać się na wyrok śmierci, na wymazywanie, na tłumienie człowieczeństwa na rzecz jałowej
totalizacji prawa.

40. Spojrzenie literatury uczy czytelnika decentralizacji, poczucia granic, rezygnacji z
poznawczego i krytycznego panowania nad doświadczeniem, uczy go ubóstwa, które jest źródłem
niezwykłego bogactwa. Uznając bezużyteczność, a być może nawet niemożliwość zredukowania
tajemnicy świata i człowieka do antynomicznej biegunowości prawda/fałsz czy słuszność/prawo,
czytelnik przyjmuje obowiązek osądu nie jako narzędzie dominacji, ale jako dążenie do
nieustannego słuchania i jako gotowość do postawienia na szali tego niezwykłego bogactwa
historii, wynikającego z obecności Ducha, który dany jest także jako Łaska, to znaczy jako
nieprzewidywalne i niezrozumiałe wydarzenie, które nie zależy od ludzkiego działania, ale na
nowo definiuje człowieka jako nadzieję zbawienia.

Duchowa moc literatury

41. Ufam, że w tych krótkich refleksjach podkreśliłem rolę, jaką literatura może odegrać w
kształceniu serca i umysłu duszpasterza lub przyszłego duszpasterza w kierunku swobodnego i
pokornego korzystania z własnej racjonalności, owocnego uznania pluralizmu ludzkich języków,
poszerzenia swojej ludzkiej wrażliwości, a wreszcie wielkiej duchowej otwartości na słuchanie
Głosu poprzez wiele głosów.

42. W tym sensie literatura pomaga czytelnikowi przezwyciężać bożki języków autoreferencyjnych,
fałszywie samowystarczalnych, statycznie konwencjonalnych, które czasami mogą
zanieczyszczać nawet naszą mowę kościelną, ograniczając wolność Słowa. Słowo literackie jest
słowem, które wprawia język w ruch, wyzwala go i oczyszcza: otwiera go ostatecznie na jego
własne dalsze możliwości ekspresyjne i eksploracyjne, czyni go gościnnym dla Słowa, które
zamieszkuje w ludzkiej mowie, nie wtedy, gdy rozumie siebie jako wiedzę już pełną, ostateczną i
kompletną, ale wtedy, gdy staje się czuwaniem słuchania i oczekiwania na Tego, który przychodzi,
aby wszystko uczynić nowym (por. Ap 21, 5).

43. Duchowa moc literatury ostatecznie przypomina podstawowe zadanie powierzone człowiekowi
przez Boga: zadanie „nazywania” istot i rzeczy (por. Rdz 2, 19-20). Misja opiekuna stworzenia,
powierzona Adamowi przez Boga, polega przede wszystkim na rozpoznaniu własnej
rzeczywistości i sensu istnienia innych istot. Kapłan jest również obdarzony tym pierwotnym
zadaniem „nazywania”, nadawania znaczenia, czynienia siebie narzędziem komunii między
stworzeniem a Słowem, które stało się ciałem, i jego mocą oświecania każdego aspektu ludzkiego
losu.
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44. Pokrewieństwo między kapłanem a poetą objawia się zatem w tej tajemniczej i nierozerwalnej
sakramentalnej jedności między słowem Bożym a słowem ludzkim, dając początek posłudze,
która staje się służbą pełną słuchania i współczucia, charyzmatowi, który staje się
odpowiedzialnością, wizji prawdy i dobra, która otwiera się jako piękno. Nie możemy nie
wsłuchiwać się w słowa pozostawione nam przez poetę Paula Celana: „Kto naprawdę uczy się
widzieć, zbliża się do niewidzialnego” [32].

W Rzymie, u Świętego Jana na Lateranie, dnia 17 lipca 2024 roku, w dwunastym roku mojego
Pontyfikatu.
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