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Estimados señores e hijos muy queridos:

Quisiéramos antes de entablar este breve diálogo, disipar de vuestro ánimo cierta aprensión,
cierta turbación que fácilmente puede sorprender a quien se encuentra, en una ocasión como
ésta, en la Capilla Sixtina. Tal vez sea el lugar que más haga pensar y temblar, que infunda más
timidez y al mismo tiempo excite más los sentimientos del alma. Precisamente vosotros, los
artistas, debéis ser los primeros en disipar del alma el temblor instintivo que surge al entrar en
este cenáculo de historia, de arte, de religión, de destinos humanos, de recuerdos y de presagios.
¿Por qué? Porque es, precisamente, como ninguno, un cenáculo para los artistas y de los
artistas. Y por tanto deberíais en este momento dejar que la gran ola de emociones, de recuerdos
y de exaltación —que un templo como éste puede provocar en el alma— invada libremente
vuestro espíritu.

Os puede acaecer otra turbación, casi una paralizante timidez; no la que os puede ocasionar
nuestra humilde persona, sino nuestra presencia oficial, nuestro ministerio pontificio; “está aquí el
Papa” —pensáis—. ¿Han visitado alguna vez los artistas al Papa? Quizás sea esta la primera
vez. O mejor dicho, a lo largo de los siglos lo han visitado, siempre han estado relacionados con
el Jefe de la Iglesia Católica, pero con un tipo de contactos distintos. Se podría decir que hasta se
ha perdido el hilo de esta relación, de estos contactos. Y ahora estáis aquí, todos juntos, en un
acto religioso, completamente dedicado a vosotros, no como gente entre bastidores, sino
verdaderamente como el que viene a participar en un diálogo espiritual, en una celebración
sagrada. Y es natural, si somos sensibles y comprensivos, que tengamos una cierta veneración,
un cierto respeto, un cierto deseo de comprender y de callar. Pues bien; quisiéramos hacer



desaparecer esta susceptibilidad, si en este momento trata de atar vuestras manifestaciones
interiores de libres sentimientos, pues si el Papa debe acoger a todos —es el Padre de todos y
tiene con todos un ministerio, y para todos tiene una palabra—, os tiene especialmente
reservadas para vosotros estas palabras; y está deseoso y se siente feliz de poder hoy
manifestároslas, porque el Papa es vuestro amigo.

Y no lo es solamente por la tradición de suntuosidad, de mecenazgo, de grandeza, de
fastuosidad, que rodea su ministerio, su autoridad, sus relaciones con los hombres, porque tenga
necesidad de este marco decorativo y expresivo para decir a quien no lo sepa que está, como
Cristo lo quiso, en medio de los hombres. Sino que lo está por razones más intrínsecas, que son
precisamente las que lo tienen hoy ocupado e interesan su espíritu, es decir, son razones de
mismo ministerio las que nos hacen salir en busca de vosotros. ¿Tendremos que decir la gran
palabra, que por lo demás vosotros ya conocéis? Tenemos necesidad de vosotros. Nuestro
ministerio tiene necesidad de vuestra colaboración. Pues, como sabéis, nuestro ministerio es el
de predicar y hacer accesible y comprensible, más aún, emotivo, el mundo del espíritu, de lo
invisible, de lo inefable, de Dios. Y en esta operación que trasvasa el mundo invisible en fórmulas
accesibles, inteligibles, vosotros sois maestros. Es vuestra tarea, vuestra misión; vuestro arte
consiste precisamente en recoger del cielo del espíritu sus tesoros y revestirlos de palabras, de
colores, de formas, de accesibilidad. Y no es solamente una accesibilidad como puede ser la del
maestro de lógica, o de matemáticas, que hace comprensibles los tesoros del mundo inaccesible
a las facultades cognoscitivas de los sentidos y a nuestra percepción inmediata de las cosas.
Vosotros también tenéis esta prerrogativa por el hecho mismo de hacer accesible y comprensible
el mundo del espíritu, conservando a este mundo su inefabilidad, el sentido de su transcendencia,
su ambiente de misterio, la necesidad de con juntarlo al mismo tiempo con la facilidad y con el
esfuerzo.

Esto —quienes entienden lo llaman “Einfühlung”—, la sensibilidad, es decir, la capacidad de
advertir por medio del sentimiento, lo que a través del pensamiento no se podría comprender ni
expresar, lo hacéis vosotros. Y en este vuestro estilo, en esta vuestra capacidad de traducir al
círculo de nuestros conocimientos —ciertamente fáciles y felices, o sea, sensibles, es decir,
aquellos que con sola la visión intuitiva se columbran y se disfrutan— repetimos, vosotros sois
unos maestros. Y si nos faltara vuestra ayuda, el ministerio sería balbuceante e incierto y tendría
que hacer un esfuerzo, diríamos, para hacerse artístico, o mejor para hacerse profético. Para
alcanzar la fuerza de la expresión lírica de la belleza intuitiva necesitaría hacer coincidir el
sacerdocio con el arte,

Y si esto es así, nuestro discurso tendría que ser grave y solemne. El lugar, y quizá el momento,
se prestarían a ello; no tanto el tiempo que contamos, ni tampoco el programa que nos hemos
prefijado para este encuentro amistoso. Quién sabe si no llegará un momento en que podamos
decir algo más. Pero el tema es éste, es preciso restablecer la amistad entre la Iglesia y los
artistas. No es que la amistad se haya roto alguna vez, realmente; lo demuestra esta misma
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manifestación, que es ya un testimonio de esa amistad efectiva. Y hay también otras muchas
manifestaciones que se pueden aducir como prueba de la continuidad, de la fidelidad de las
relaciones, que testimonian que jamás se ha roto la amistad entre la Iglesia y los artistas.
También porque, como decíamos, la Iglesia la necesita y podríamos también decir algo más

leyendo en el corazón. Vosotros mismos vais buscando este mundo de lo inefable y encontráis
que su patria, su sede, su fuente mejor de inspiración es todavía la fe, la oración, la religión.

Hemos sido siempre amigos. Pero, como sucede entre los parientes, como sucede entre amigos,
estamos un poco disgustados. No hemos roto, no hemos alterado nuestra amistad. ¿Nos permitís
hablar con franqueza? Vosotros nos habéis abandonado un poco, os habéis ido lejos, a beber a
otras fuentes, con la intención legítima de expresar otras cosas, pero ya no las nuestras.

Podríamos hacer otras observaciones, pero no queremos molestaros esta mañana y ser
descorteses. Sabéis que llevamos una herida en el corazón, cuando os vemos dedicados a
algunas expresiones artísticas que nos ofenden, a Nos, tutores de toda la humanidad, de la
completa definición del hombre, de su salvación, de su estabilidad. Vosotros separáis el arte de la
vida y entonces... Pero aún hay más. A veces olvidáis el canon fundamental de vuestra
consagración a la expresión; no se sabe lo que decís, ni vosotros muchas veces tampoco lo
sabéis, y de ahí nace un lenguaje de Babel, de confusión. ¿Y entonces, dónde está el arte? El
arte debería ser intuición, debería ser facilidad, felicidad. Vosotros muchas veces no le dais esta
facilidad, esta felicidad, y nos hacéis sentirnos intimidados, sorprendidos y alejados de él.

Pero para ser sinceros y leales —solamente tocamos algunos puntos, como veis— reconocemos
que también nosotros os hemos ocasionado algunas tribulaciones. Os hemos turbado porque os
hemos impuesto como canon principal la imitación, a vosotros que sois creadores, siempre vivos
y fértiles en mil ideas y novedades. Nosotros —se os decía— tenemos este estilo, es preciso
adaptarse a él; nosotros tenemos esta tradición y es necesario ser fieles a ella; nosotros tenemos
estos maestros y es preciso seguirlos; tenemos estos cánones y no hay otro camino. Quizá os
hayamos puesto, podemos decir, un peso de plomo a vuestras espaldas; perdonadnos. Luego
también nosotros os hemos abandonado. No os hemos explicado nuestras cosas, no os hemos
introducido en la celda secreta, donde los misterios de Dios hacen vibrar el corazón del hombre
de gozo, de esperanza, de alegría y de embriaguez. No os hemos tenido como alumnos, amigos
e interlocutores; por ello vosotros no nos habéis conocido.

Y de esta forma vuestro lenguaje ha sido dócil para nuestro mundo, pero casi atado, sin
iniciativas, incapaz de encontrar su libre voz. Y entonces hemos sentido la insatisfacción de esta
expresión artística. Y —rezaremos el Confiteor completo, al menos esta mañana aquí— os hemos
tratado peor, hemos recurrido a los sustitutos, a la “oleografía”, a la obra de arte de poco precio y
de pocos gastos, aunque, para nuestra disculpa, no teníamos medios para hacer cosas grandes,
hermosas y nuevas, dignas de ser admiradas; y también nosotros hemos andado por callejas
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estrechas, donde el arte y la belleza y —lo que es peor para nosotros— el culto de Dios, han
quedado mal servidos.

¿Hacemos las paces? ¿Hoy? ¿Aquí? ¿Queréis volver a ser amigos? ¿Es todavía el Papa el
amigo de los artistas? ¿Queréis sugerencias y medios prácticos? Pero estos ahora no entran en
el cálculo. Ahora sólo quedan los sentimientos. Tenemos que volver a ser aliados. Os debemos
pedir todas las posibilidades que el Señor os ha concedido en el ámbito de la funcionalidad y de
la finalidad, y por tanto, que hermanan el arte con el culto de Dios; debemos dejar que vuestras
voces canten libre y poderosamente, como son capaces. Y vosotros debéis ser bravos, interpretar
lo que debéis expresar, seleccionar entre nosotros el tema, el motivo, y algunas veces más que el
tema el flujo secreto que se llama inspiración, gracia, carisma del arte. Y, con la ayuda de Dios,
os lo daremos. Pero decíamos que este momento no es para largos discursos ni para adoptar
definitivas decisiones.

Sin embargo nosotros ya, por nuestra parte, Nos el Papa, nosotros la Iglesia, hemos firmado el
gran pacto de la nueva alianza con el artista. La Constitución de la Sagrada Liturgia, que el
Concilio Ecuménico Vaticano II ha firmado y promulgado en primer lugar, tiene una página —que
espero conozcáis— que es, precisamente, el pacto de reconciliación y de renacimiento del arte
religioso, en el seno de la Iglesia Católica. Repito, nuestro pacto está firmado. Ahora os
corresponde a vosotros el subscribirlo.

Y ahora nos limitaremos a unas consideraciones muy sencillas, pero que, sin embargo, no os
disgustarán.

La primera es ésta; nos felicitamos por esta misa del artista y damos las gracias a monseñor
Francia; a él y a cuantos le han seguido y han aceptado la fórmula. Nos hemos visto nacer esta
iniciativa, hemos visto aceptarla primero a nuestro venerado predecesor el Papa Pío XII, que
comenzó abriendo el camino y dándole ciudadanía en la vida eclesiástica, en la oración de la
Iglesia; y por ello nos congratulamos con cuanto se ha hecho en este sentido, que no es el único,
pero que es bueno y está bien seguirlo, lo bendecimos y lo alentamos. Quisiéramos que llevarais
con vosotros, a vuestros colegas, a vuestros imitadores y seguidores nuestra bendición para esta
experiencia de vida religiosa artística que ha hecho ver una vez más que entre el sacerdote y el
artista hay una simpatía profunda y una maravillosa capacidad de entendimiento.

La segunda cosa es ésta, muy conocida, pero creemos que es preciso recordarla en estos
momentos; y es que, si el momento artístico que se desarrolla en un acto religioso sagrado
—como es una misa— debe estar lleno, debe ser auténtico, generoso, debe llenar y hacer latir a
las almas que en él participan y a todas las demás que están en torno, también necesita dos
cosas: una catequesis y un laboratorio.

No nos vamos a extender ahora sobre si el arte es espontáneo e improvisado, como un fulgor
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celestial, o si, por el contrario —vosotros nos lo decís—, necesita un tremendo noviciado, duro,
ascético, lento, gradual. Pues bien, si queremos dar, repetimos, autenticidad y plenitud al
momento artístico religioso, a la misa, es necesaria su preparación, su catequesis; se requiere, en
otros términos, acompañarla de la instrucción religiosa. No es lícito inventar una religión, es
necesario saber lo que ha sucedido entre Dios y el hombre, que Dios ha sancionado ciertas
relaciones religiosas que es preciso conocer para no ser ridículos, balbucientes o erróneos. Es
preciso estar instruidos. Y Nos creemos que en el ámbito de la misa del artista, los que quieran
manifestarse artistas verdaderamente, no tendrán dificultad para adoptar esta sistemática,
paciente pero muy beneficiosa y suculenta información. Y luego se requiere el laboratorio, es
decir, la técnica para hacer las cosas bien. Y aquí os dejamos la palabra a vosotros que diréis lo
que es necesario, para que la expresión artística que hay que prestar a estos momentos
religiosos tenga toda su riqueza de expresividad de modos e instrumentos, y también si es
preciso de novedad.

Por último añadiremos que no es suficiente ni la catequesis ni el laboratorio. Es precisa la
indispensable característica del momento religioso, es decir, la sinceridad. No se trata sólo de
arte, sino de espiritualidad. Es preciso entrar en el rincón interior de uno mismo y dar al momento
religioso, artísticamente vivido, lo que aquí se expresa, una personalidad, una voz brotada
precisamente de lo más profundo del alma, una forma que se distingue de todo revestimiento
teatral, de representación puramente externa; el Yo se encuentra en su síntesis más plena y más
fatigosa, si queréis, pero también en la más gozosa. Es necesario que la religión sea aquí
verdaderamente espiritual y entonces podréis contar con lo que la fiesta de hoy, la Ascensión, nos
hace pensar. Cuando se penetra dentro de uno mismo para encontrar todas estas energías y
tender la escala hacia el cielo, a ese cielo donde Cristo se ha refugiado, nos sentimos en un
primer momento inmensamente, diría, infinitamente, lejanos.

La transcendencia que tanto miedo infunde al hombre moderno es verdaderamente algo que
sobrepasa infinitamente, y el que no siente esta distancia, no siente la religión verdadera. Quien
no descubre esta superioridad de Dios, su inefabilidad, su misterio, no siente la autenticidad del
hecho religioso, Pero quien lo siente experimenta, casi inmediatamente, que ese Dios lejano está
ya ahí: “No lo buscaríais si ya no lo hubieseis encontrado”. Palabras de Pascal; es lo que se
verifica continuamente en la auténtica vida espiritual del cristiano. Si verdaderamente buscamos a
Cristo donde realmente está, en el cielo, lo vemos reflejado, lo encontramos palpitante en nuestra
alma, el Dios transcendente se hace, en cierto sentido, inmanente, se hace amigo interior,
maestro espiritual. Y la comunión con El, que parecía imposible, como si tuviera que abarcar
abismos infinitos, ya está consumada. El Señor se nos comunica en las formas que vosotros
sabéis, que son las de la palabra, las de la gracia, los sacramentos, tesoros que la Iglesia
dispensa a las almas fieles. Y por ahora es suficiente esto.

Artistas queridos, sólo os decimos una palabra: ¡Hasta luego!
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